“汤。”
“什么嘛，怎么不早说！”
“有。”
“Sopa”在西班牙文中是“汤”的意思，“Verdura”是蔬菜，合起来就是蔬菜汤。秘鲁餐馆多半都有这道菜。
清澈的汤汁中有许多切成骰子大小的蔬菜，可以品味各式各样不同的口感。其中有一种特别出色，那就是马铃薯。黏黏的口感，还有股浓郁醇厚的甜味，莫非因为秘鲁是马铃薯的原产地，才会如此美味！我在墨西哥吃酪梨时也有同样的感受。
“啊——大叔啊！我还是不吃了，抱歉！”
地质和气候等种种条件齐备，才诞生了植物的原种，所以在原产地当然也会有某种力量让作物“变得好吃”。
离开利马后的第五天，我动身挑战安第斯山，目标是离纳斯卡六百七十公里的库斯科，这中间还得越过好几座海拔四千米的山头。
这时，我注意到桌子怪怪的，某处凸出一块，大小有成人拇指那么大。我有种不祥的预感，战战兢兢地对它呼了一口气，吹掉灰尘，那东西看来像干掉的粪便，好像是狗狗的。
不久，有个大叔从里头走出来，像刚睡醒一样，头发乱糟糟。
不管骑到哪里，眼前只有荒凉、光秃秃的山巅，看不到一丝绿意。风景和我想象中完全不同，一点也不像是好几种蔬菜瓜果的原产地。这里本来就是狭长地带，长达一万公里，到底哪里才是土壤肥沃的地方呢？还是，唯有诞生在这贫瘠的土地上并存活下来的蔬菜品种，才强韧得足以散布到全世界？
食堂里空荡荡的，没有半个人影。室内积满灰尘，就像久未使用的体育馆仓库，还飘来某种像抹布干掉的气味。
对方依旧板着张脸，一脸莫名其妙地望着我。我拜托他让我在食堂隔壁扎营，悄悄自己煮饭吃，吃完就睡了。
“Sopa de Verdura。”
到目前为止我遇过形形色色的食堂，还是第一次碰到餐桌上有狗屎的。
南美洲安第斯山脉一带还诞生了番茄、玉米、南瓜等作物，总给我一种“蔬菜故乡”的印象。
骑在坡路上，天色开始暗下来了。看看高度计，海拔两千五百米。
听说离下一座村落还有三天路程，我便载了十五公升饮水和大量食粮，颤巍巍地启程爬山。山路朝天际无止境地延伸，画出好几道弧线。
我忍不住喃喃抱怨，要是少带一些饮水和食粮，就轻松多了……
一瞬间，我犹豫着要不要走出去。可手边的食粮还是有限，要是能在这里吃一餐，也能轻松许多，我便下定决心。
太阳下山时，好不容易出现几栋房子，其中一间挂着老旧的招牌，看来是间食堂。
我问他有供餐吗？他板着脸说：
再问有什么可以吃的，他直截了当地说：
他领我坐下，餐桌上当然也积满灰尘，厚厚一层白白的。我越来越担心了，上次有客人上门是什么时候的事啊？
大叔您真是有个性啊。
