回想三天前，我迎接了旅行一周年的纪念日，那天我在皮乌拉镇的小馆子自饮自酌，庆贺旅行一年以来平安无事，也祈祷“第二年也能有趟安全的旅行”，隔天就被强盗抢了。
才一上车，车门就关了，摇摇晃晃的双层巴士缓缓地前进。
开了一个多钟头，前方浮现一点光亮，巴士开进眼前的小镇里，看来是要让我们上厕所休息吧。
我靠自己的力量好不容易才挣脱绳子，朝马路走去。沙漠中，只剩下红色自行车被弃置在原地，挂在上头的六个车袋都消失无踪，钱、护照、帐篷、睡袋、衣服、旅行炊具、相机、日记本、素描簿……全副家当都被抢走了。
双层的巴士，像新车一样闪闪发光，A先生递给我的车票上写着“primero”（头等席）。
黄昏时分，我开始盘算差不多该找个适当的地方扎营，草丛里突然冒出三名男人。说不定他们在镇上就已经盯上了我，预先开车过来埋伏吧。
看着苍白的沙漠从眼前风驰电掣地流逝，自己却是坐在巴士上，这样的处境再次让我觉得好奇异。本来我是应该骑着自行车走过这一带的，想到这一点，心头又渐渐笼上一片寒意。
即使一点食欲也没有，片刻之后我还是打开饭盒。盒子隔成两半，分别装着白饭和奶油炖菜。我在米饭上伴上炖菜，尝了一口，味道和我常吃的食品摊小吃不同，有种高级感。
我把自行车塞进行李厢，坐进上层，A先生和他女友坐在我前方。车子驶离公车总站，马上就进入沙漠地带，月光照耀着沙海，在黑暗中散发苍白光芒。
上完小号，我回到车上，拿到装在塑料袋里的盒饭。
看到对方拿枪指着我，我一点也没打算反抗。其中一人揪住我的脖子，枪口抵在我的胸腹之间，瞬间传来某种冰凉的感触，眼前随即一片空白。他们把我拖到沙漠深处，踢了我肚子好几脚，然后用绳子捆住我双手双脚，就这样把我丢在沙漠中。
我机械化地握着汤匙，把米饭送进嘴里，越吃越觉空虚，不能理解自己为何要坐在巴士里吃这种东西，觉得自己好像失去了一切。
我上完厕所，又爬回巴士，有人递给我一个超市塑料袋。打开一看，里头是四方形塑料容器和叉子。听说夜班巴士的头等席附有餐点，看来是盒饭。
唯一庆幸的是，来到秘鲁前我已把底片寄回日本。可失去的东西毕竟还是太多，我一点都高兴不起来。
放在膝头的盒饭传来微弱的暖意，耳边听到前方的A先生和他女友的笑声。我一直茫然望着窗外，民宅的灯火越来越稀疏了，最后，巴士驶入了黑暗世界里。
我搭上运货卡车，到相隔一百公里的城镇奇克拉约请警方开立抢案证明。那时有位警官特别照顾我，介绍我认识了日裔人士A先生。A先生四十出头，正要搭巴士前往八百公里外的首都利马，而我也必须先到那里请日本大使馆补发护照，对方出于好意，便带着我同行。
