有一天晚上,她对我非常粗暴,她说人们看了我的书,都觉得书里的内容很丢人,都在背后说闲话。我的几个弟弟也对我嚷嚷,说他们不得不和屠夫的儿子大打出手,因为他说我是个婊子,不仅如此,他们还不得不去揍了一顿埃莉莎的同学,因为那个男生让埃莉莎做她姐姐做的那些事。
“你是不是写了你出去做的那些恶心事儿?”
“假如你父亲知道人们议论你的话,他会把你赶出家门的。”
“什么东西?”
“没有必要,我自己会走的。”
“你写的什么啊?”我母亲对我嘶叫着。
“我看了你写的书,很棒!你能写出那些东西,简直太勇敢了。”
“那不是我做的,是书中的人物做的。”
“什么龌龊事儿,你自己去看吧。”
“是的,但你写得太好了,莱农,就像真的发生了一样,一样肮脏!这是身为女人才知道的秘密。”这时候,她拉住了我的一只胳膊,我不得不停了下来。她小声说:“你告诉莉娜,假如你见到她,你跟她说,她做得对,我支持她。她把她丈夫、妈妈、爸爸、哥哥、马尔切洛、米凯莱还有其他狗屎都甩开了,她做得好。我也应该从这里逃走,但我不像你们俩那么聪明,我生来就蠢,什么也做不了。”
“就是你在沙滩上做的事情。”
“那就放过我吧。”
到了晚上,我从家里出去,在外面散心,就是为了不对我母亲说那些将来会让我后悔的话。在路上,在公园里,沿着大路,我感觉人们的目光都盯着我,这是一个我正要离开的世界对我的愤恨。后来我遇到了吉耀拉,她刚下班回来。我们住在同一栋楼里,我们一起走了回去。我担心她迟早会说出惹恼我的话,她平时的性格不是蛮横就是阴险。但让我惊异的是,她有些羞怯地对我说:
“我不想在你写的那些破事上浪费时间。”
“没什么,妈!”
我们没说其他重要的事情,我在我住的那层停了下来,她回了她家,但她说的那句话一直在我脑海里盘桓。让我震撼的是她把我的出人头地和莉拉的落魄放在一起来谈论,对她来说,这都一样让人振奋。还有一些话深深刻在我脑海里:我书里描述的龌龊事让她感同身受,这对我来说是个新鲜事儿,我没法做出评价。后来彼得罗来了,我就把这事儿给忘了。
我有些发懵。
回到家里,我没有时间,也不想再考虑这个问题。彼得罗打电话给我,他向我宣布,下个星期他会来拜访我父母。我接受了这个现实,就像接受一场无法避免的灾难。我急忙帮他找了一家宾馆,我打扫屋子,做了家人的思想工作,让他们不要焦虑,但这都无济于事,我的处境越来越糟糕了。在我们的城区,关于我的书、我个人、我经常独自旅行的事实的闲言碎语越来越多了。我母亲捍卫了我,她炫耀说,我快要结婚了,但为了避免我不在教堂结婚的决定让情况更加复杂,她说我不在那不勒斯结婚,要去热内亚结婚,结果是那些闲话更多了,这让她非常恼怒。