有一段时间，我对电影很入迷。
“真是棒极了。”
“未来的生活是怎样的呢？每八年，改头换面放弃现在的身份和一切？”
他沉思了一会儿：“我很喜欢这个地方，人们不断往这里赶来。那些小镇姑娘来这里逐梦。不管是来自南达科他州、俄克拉荷马州，还是欧洲，这个城市对她们一视同仁。冰河世纪的时候动物迁徙，不小心陷进了沥青坑，再也无法挣脱，就永远陷在了里面。随后它们的肉的味道又引来更多的动物送死。我不是温和无害的草食动物，这里的人觉得我78岁，78岁！该死的，我真正78岁的时候他们还不知道在哪儿呢。我一直很浪荡，结过很多次婚。我还是……”
“你现在会使用多少种乐器了呢？”
我的枪伤痊愈了，但肩膀还常常隐隐作痛。我待在好莱坞大道旁边的皇家花园公寓式酒店的餐厅里，这里富丽堂皇，非常气派。不远处，一个女人化着黑色的嘴唇，脸上白得像鬼，真是让人惊讶的妆容。她和两个穿着西装的男人在说话，他们在恭维她，是丽莲·吉许，一个好莱坞电影明星。我看过她演的《暴风雨中的孤儿》，这部电影的背景是法国大革命时期。
“那是因为在亚利桑那发生的事吗？”
我无话可说。我很生气，我经常觉得愤怒，但伴随着更深的还是恐惧。信天翁的社会不值一提，它在现代社会既没有组织机构的存在，也没有办公地点。这个组织只有海德里希和相信他的人们。其实，有海德里希这个精神领袖就够了，他有才华和能力，也正是因此，我才因为他的三言两语盲目地相信着他。也许他不是吹嘘，也许，他真能感受到玛丽恩还活在这个世界的某个地方。
四个男人结伴走了进来，坐在同一张桌子上。他们中有一个熟面孔，现在世上没人不知道他，查理·卓别林。他认出了丽莲·吉许，并且走过去和她说话。他表情很镇定，偶尔有一些局促紧张的微笑。她的笑容优雅淡定。我曾经和莎士比亚身处同一片天空，现在，我又和卓别林共处一室。这让我如何能更贪心，如何能不满足自己的境遇呢？
“区别就在于，以前是我自己决定的，是我自己决定我的生活的。”
我喝了一大口红酒：“海德里希，我不能再做这些事了，我不能了。”
海德里希咧嘴笑了，我以前并不讨厌他的笑容，直到此刻。
他看起来有点困惑：“我喜欢这家餐馆，而且在人群中的感觉也很好。难道你不享受身在人群中的感觉吗，汤姆？”
“我们对历史来说，是潜在的威胁。”海德里希仿佛看出了我内心的想法，如是对我说。卓别林的目光蜻蜓点水般扫过我们这一桌。
我心里在想卓别林当时在看什么，对他的话心不在焉。我没有想到，我的这个选择会给后来造成那么大的影响。然后，我看着不远处那个弹钢琴的乐手，他穿着白色的外套，闭着眼睛，陶醉在音乐的世界里。他手指翻飞，音符随之跃出。除了我，大厅里没人注意到他。
“大概三十种。”
“好吧，这次的亚利桑那州是个错误，但并不是每一次行动都毫无价值。就像有人在战场上死亡，但这并不意味着我们不应该斗争。你有一架钢琴，你现在还弹钢琴吗，汤姆？”
“不是的，汤姆，不是这样的。你误解了一切。你看看我们，我们坐在这个城市中心最有名的餐馆里，每一个人都想来这里，我们没有在藏，我们没有躲在落后小村庄的铁铺里辛苦劳作。信天翁的社会是为了给我们一个组织、一个系统，让我们可以过尽可能丰富多彩的人生。你只需要偶尔完成一些事，帮我们做一两个任务，就可以过上富足无忧的生活。你该感激我的。”
“但是还没找到。”
“你总是要变换身份的，有什么区别呢？”
“好吧，我不明白为什么我们非得在这个人来人往的餐馆里谈事情，我觉得你家的阁楼就挺好的。”
“他们没有杀死你。假如他们真的杀死你，这将会是我犯下的一个严重错误。但事实上，这次是有惊无险，你活着回来了，我们都还好好地站在这里。你……我觉得你身上有一些特别的地方，你有强烈的求生欲望。大多数人活到你这个年纪，对一切都看得很淡。但从你身上，我看得到你对未来的向往和追求，你对女儿的思念以及对一些别的事情的渴望。我看不透你。”
“他们都会经常来这里。”海德里希坐在我对面，正在给他的三文鱼浇酱汁，“葛洛莉娅·斯旺森、道格拉斯·范朋克、罗斯科·阿巴克尔，还有鲁道夫·瓦伦蒂诺（均为默片时代著名影星）。就在上周，卓别林还在我们这张桌子上吃饭了，他当时就坐在你现在的位置上。他就喝了汤，整顿饭他就只喝了一些汤。”
“也没有。大多数乐器现在在场的人都没听过，也不会想听。人们不会想听用鲁特琴来演奏现在的一些歌。”
“也是。”海德里希吃完了他的鱼，然后专注地看着我，“汤姆，你杀了人。假如不是信天翁社会保护着你，你现在已经身首异处。你需要我吗？但我也不希望你仅仅是因为需要我们而留下来。汤姆，我知道你的意思了，我懂你的意思，真的。我从来没忘记过你把他们带回信天翁群体，让他们得到救赎。从现在开始，我会多考虑一些你的实际需要和感受，我会用更多的人力和物力去找玛丽恩。我们已经有了不少新人，伦敦、纽约、苏格兰、维也纳，都有我们的同伴，我会努力的。不仅仅是你，还有他们的需求，我都会尽力去倾听，去满足，我会尽我所能来帮助你，我想让你在这个世上活得自在快乐。汤姆，我希望你不光能找到玛丽恩，更能找到你未来想要走的路。”
“我很抱歉，我原来曾经去找过哈金森医生。我真的为我过去的无知而抱歉，但我只想回到我过去的生活，我只想重新做回从前的我。”
“恐怕是不可能的了，已经太晚了。我们享有几乎永恒的时间，但也无法改变过去的事情。我们不能停止时间，就像是列车，一去不能回头。在这点上，我们和蜉蝣区别并不大。个人对历史进程的影响是微小的，谁都无法螳臂当车。你该明白这些的吧，汤姆？想想你的女儿，汤姆，我们很快就会找到她了，再坚持一会儿，我们很快就能找到她了。”
“上个八年，我一直待在阿尔伯克基的一个农庄里，身边除了三头牛和一些仙人掌，什么都没有。这种无忧的生活，可真是让人喜欢。”我揶揄道。
“看，我就告诉过你，他喜欢坐我俩现在的位置。还有我们的糖，也是他喜欢的口味。现在，你还有什么想要做的吗？你想好你的下一段人生要怎么过了吗？”
然后我随即想到：“如果你的直觉真的那么准确，为什么这次你没有提前预料到呢？没有提前预料到他们可能会杀了我？”
“牛排很棒。”
他摇头，露出严肃复杂的微笑：“并没有，你过去也在逃避，逃避生活本身，甚至逃避你自己。”
他叹气：“塞缪尔·约翰逊怎么说的来着，‘把自己变成野兽的人，就会摆脱做人的痛苦’。你知道我是怎么想的吗？我觉得你正在找回你自己。过去你一直很茫然，你不知道自己是谁，是什么。你漫无目的、生活贫穷，在这个世界游荡，不惜燃烧自己，试图借此来感知生活的意义。看看现在，你的生活有了目的。”他停顿了一两秒，“这个龙虾的味道真是不错。”
他给了我一封信，我打开读了。那是一封长信，信的末尾写道：假如不是你，我可能早就结束了自己的生命。不过现在我觉得很快乐，因为我知道自己不是孤独一人活在这个世界上，我不是怪物，我还有很多同伴。
“请叫我塞西尔。”
“所以信天翁社会的意义是什么呢，帮助我们逃避吗？”
“我只是说我不喜欢这样。他们不打算加入我们，你早该知道的。海德里希，你早该告诉我的。”
“一天弹五个小时。”
海德里希摇头：“我有一封信给你，落款是雷金纳德·菲舍尔，你还记得他吗？就是那个你在芝加哥雇用过的男人。”
侍应生走上前来为我们倒酒，我们看着食物不再交谈，直到他走开。大堂里传来钢琴的声音，有些用餐的客人微微侧目，目光扫过弹钢琴的人。
“不好意思，请记得叫我塞西尔。我现在的名字是塞西尔，来自旧金山的房地产商人，正在帮助本市地震之后的修缮和重建。我看起来不像是绅士塞西尔吗？总之，我现在是人们口中的塞西尔·德米拉。我很有权势，只要我想，我手上的资源可以捧明星。”
我几乎要因为他的若无其事发笑了：“所以呢，接下来会发生什么？我杀了两个人。”
我用目光盯着钢琴的方向，说道：“就那个吧，那里就是我接下来想要做的事情。”
我靠近他，低声说道：“我不喜欢被迫卷入谋杀案，右肩膀带着子弹在马背上急奔一夜。我不喜欢子弹，还有……”我失语了，有点控制不住自己的情绪，继续说道：“我不想做这些事情，我不想杀人。”
“安静。你想让吉许小姐也听到我们的谈话吗？谨慎点，汤姆！”
“我觉得其实我并不是那么喜欢……”
“怎么了，汤姆，这个牛排不好吃吗？我也觉得有点老了。”
他的手在空中冲我比画了一下，看起来像是邀请。“没关系，告诉我你不喜欢哪些东西，你高兴就好。”
“对的，汤姆，我们现在还没找到。我能感觉到她就在那里，汤姆，我知道她就在那里。她一定还在某处活着，汤姆。”
上一个八年，我一直待在阿尔伯克基，那时候我对电影很痴迷。因为我可以一个人待在一个封闭的空间，欣赏一段故事，这一个小时完全忘了自己是谁，只随着主人公的命运起起落落。
