“还有，手里头的袋子要拿好，不许甩来甩去，不许掉到地上，不许把衣服弄皱，也不许把袋子扛在肩膀上。”
“噢，”爸爸又转身刷起墙来，“好吧，我想这样得了，你把信寄给那个叫什么来着——寄养处那个带你来这儿，偶尔来瞧瞧你的人。”
他也挥挥手。
有时，鲁迪也陪她一块去。
莉赛尔陪着罗莎·休伯曼去莫尔钦镇上送洗好的衣服时，她们的一个主顾，恩斯特·沃格尔说他再也付不起洗衣费了。“这世道，”他解释道，“我有什么好说的呢？世道是越来越艰难了。战争让大家的日子都过得紧巴巴的，”他看了看那个女孩，“我想，你靠抚养这个小家伙还能挣点津贴，对吧？”
玛丽亚修女看了这封信后，“和蔼可亲”地问了他一个问题。
一月中旬，学校里的老师着手教他们写信。教完信件的基本格式后，老师要求每个学生写两封信，一封写给一个朋友，一封写给其他班里的某个人。
罗莎·休伯曼站起来，挑了一把木勺，把勺子伸到莉赛尔鼻子底下晃了晃。在她看来，这样做才是必要的。“你带上洗衣袋，把衣服送到各家各户，完事后马上把袋子送回家。还有钱，哪怕是点零钱也要给我拿回来。不许去找你爸，他在干活。也不许和鲁迪·斯丹纳那头小蠢猪搅和到一块儿，你得立马回家。”
鲁迪给莉赛尔的信是这样写的：
她在哪儿？
莉赛尔坐在水里，默默承受着这一切。
“对了，寄给她，她可以把信转给你妈妈。”即便这样，他的话听上去还是不可信，他并没有提供更有价值的建议，因为亨瑞奇太太在为数不多的几次来访中，绝口不提她生母的情况。
不用说，鲁迪的回答是否定的，他把信撕掉又重新写起来。这次，他写给一位叫莉赛尔的女孩，想问问她有什么爱好。
“得了……”她显得烦躁不安，“其他人会的，不许再狡辩了。”
她的养母好像打算安慰她一下，看样子打算拍拍她的肩头。
妈妈表现出强烈的不满。
乖女孩，莉赛尔，好孩子。
* 潘菲胡佛家一般会把衣服仔细检查一遍，再说：“真的，真的，非常好，非常好。”莉赛尔怀疑他们一家人是不是都要把一句话重复两遍。
* 魏因加特纳家那只翘着胡子的猫总会和主人一起来应门。它叫小戈倍尔，希特勒得力助手的名字。
“是的，妈妈。”
他们对她怎么了？
莉赛尔没有问爸爸这到底是怎么回事，她立刻动手写起信来，不愿再琢磨心里逐渐产生的不祥的预感。她花了三个小时，前后修改了六次，终于完成了这封信。在信中，她对妈妈讲述了镇上的许多事情，她的爸爸和手风琴，古怪又有趣的鲁迪·斯丹纳，还有罗莎·休伯曼的“光辉”事迹。她在信里骄傲地谈到了自己已经学会了读书，还学了点写作。第二天，她就把信寄给了亨瑞奇太太，信封上贴着一张在厨房抽屉里找到的邮票。然后，她就开始了等待。
面对一脸惊愕的莉赛尔，妈妈无话可说。
沉默。
“你就别打这钱的主意了，”莉赛尔像往常一样把钱捏得紧紧的，“对你来说无所谓——反正你又不用向我妈妈交差。”
莉赛尔对他挥手再见。
“她干吗给她妈写信？”妈妈问道。令人惊奇的是，她说这番话时语气平和，忧虑。你能想象得出，这一点让莉赛尔大为担忧。她宁愿听到他们争吵不休。大人们要是说悄悄话，就表示有可疑的事情发生了。
“是的，妈妈。”
当晚，给莉赛尔洗澡的时候，妈妈用力地擦着她的身体，嘴里一直对沃格尔这头猪猡骂骂咧咧。她每隔两分钟就会模仿着他的语气说：“我想你靠抚养这个小家伙还能挣点津贴吧……”她一边搓着莉赛尔的身体一边骂，“你哪有那么值钱，小母猪，我靠你可发不了财。”
“别对那只猪猡挥手，”她说，“快点走。”
在她写完信的那天晚上，她偷听到了汉斯和罗莎之间的谈话。
要想活命，就得学会说这几个字。莉赛尔只能听从妈妈的吩咐。从此以后，她就开始了这段旅程——从莫尔钦镇上的穷人区走到富人区，把洗好的衣服给别人送去，再把接来的活儿带回家。开始的时候，她总是一个人去，从来不抱怨什么。当她第一次拿着袋子穿过镇上时，刚一拐上慕尼黑大街，她就抡着口袋使劲一甩——甩了一大圈——然后赶紧检查里面的东西。谢天谢地，衣服没起皱，一点也没有褶皱。莉赛尔笑笑，心里暗暗发誓以后再也不甩衣服了。
“你为什么想给她写信呢？你每天都要受她的气，”爸爸脸上露出狡黠的笑容，他是在打趣她，“还不够你受的吗？”
亲爱的小母猪：
“是的，妈妈，”罗莎·休伯曼最擅长也最喜欢模仿别人说话的腔调，“你最好留点神，小母猪，要是让我发现你不听话，看看我会咋收拾你，听懂了吗？”
“可沃格尔没这么想。”
玛丽亚修女的问题
走吧，莉赛尔。
“你想到走廊上去站站吗，斯丹纳先生？”
她想念着妈妈，反复思量着罗莎·休伯曼的话。
你的球还踢得和以前一样臭吗？但愿如此，那样的话，我就能像奥运会上的杰西·欧文斯一样从你身边冲过去了……
可关键是，“他们”是谁呢？
这件事情发生后没过几天，罗莎把莉赛尔拖到厨房里。“来，莉赛尔，”她把莉赛尔抱到桌子上坐下，“反正你有大把大把的时间浪费在大街上踢足球，不如用来干点正事。”
鲁迪耸耸肩膀说：“这可值得一试哦。”
爸爸带着一股油漆味转过身来问：“什么破事？”这样的字眼是德国人能说出来的最难听的话了，可是爸爸说起来的时候却给人一种愉快的感觉。
莉赛尔只敢看着自己的双手问道：“什么事，妈妈？”
总的来说，莉赛尔挺喜欢去跑腿。虽然妈妈不会分给她一分钱，但好歹能走出家门，到大街上转转，没有妈妈在一旁，简直像到了天堂。没有人拿手指着她，也没人骂她，再也不会因为没拎好袋子而挨骂了。一切是那么宁静。
“老天爷，”妈妈又悄悄说，“她最好忘掉她妈。天晓得她妈这会儿在啥地方呢。鬼才晓得他们拿她妈咋样了。”
“她问我，”爸爸回答，“我又不能说不让她写，我怎么能那样说呢？”
* 温柔的海伦娜·舒密特会伸出因关节炎而弯曲的手把钱付给她。
“你能挣多少钱？”一天下午，鲁迪问道。天快黑了，他俩正走过商店，准备回汉密尔街去。“你知道迪勒太太的秘密吗？有人说她藏着糖果，只要价格合适就……”
“不是这个妈妈。”她咽了口唾沫。
沃格尔向前走了一步，对着他们大声说着话。他大约有一米八的个子，一缕油腻腻的头发搭在额头上。“对不起，休伯曼太太。”
“好的，妈妈。”
莉赛尔在家里完成写信的作业时，才发觉要是给鲁迪或别的哪头蠢猪写信真是太可笑了，这样的信毫无意义。她一面在地下室里写着信，一面和爸爸搭话，爸爸又在刷地下室的墙壁了。
* 还有镇长夫人，赫曼太太，她总是披着一头柔软的头发冷冷地站在她家空旷阴冷的门厅里，孑然独立，一言不发。
“我可以给妈妈写封信吗？”
她也开始喜欢上那些主顾们了。
“是亨瑞奇太太。”
“从今儿起，你得替我去揽活儿，收衣服，送衣服，都该你去跑腿。要是你一个人站在他们面前，那些阔佬就不能对你说不了。要是他们问起我，你就说我病了。你得可怜巴巴地瞧着他们。你瘦得像根竹竿，他们会可怜你的。”
莉赛尔躺在床上，身子紧紧缩成一团。
“是的，妈妈。”
这句话没有从妈妈嘴里说出来，她只是推搡着莉赛尔往前走。
她并没有这样做。
她身旁的袋子空空如也。
情况是从送衣服时开始变糟的，很快就变得越来越糟糕。
