我觉得她和恩佐之间的关系越来越紧张,我不想成为他们吵架的导火索。有一段时间,我最担心的事情发生了,就是他们吵架的性质变了。在过去总是莉拉在嚷嚷,恩佐一直沉默不语,但现在事情已经不再是这样。莉拉在叫喊,我经常会听到蒂娜的名字,她的声音穿透地板,就像生病时痛苦的呻吟,恩佐忽然间就爆发了,他用那种充满暴力的方言发出怒吼,像激流一样滔滔不绝。这时候莉拉会忽然停下来,恩佐大喊大叫时,听不见她的声音,但他一停下来,我就能听见摔门的声音。我听着莉拉的脚步声出现在楼梯间,她会下楼,最后她的脚步声淹没在大路上来来往往的车流声中。
“你说得对,对不起,有时候我会疏忽,我再也不了。”
在那些黑暗的日子里,有一天,我先是听到吵架的声音,她离开了。我很担心地从窗口向外往,然后就看到有几个警察朝着我们这栋楼走来。警察来她家里了,我马上跑到了楼梯口。那些警察是来找恩佐的,他们逮捕了他。我试图介入,想搞清楚是怎么回事儿,但警察毫不客气地让我闭嘴,给他戴上手铐带走了。走下楼梯时,恩佐用方言对着我喊了一句:“莉娜回来之后,告诉她不要担心,我不会有事的。”
“里诺,我一点儿也不好。我只拜托你一件事情,你要记住,我们家只有一个洗手间,那个洗手间,除了艾尔莎,我和伊玛也要用的。”
里诺对我很感激。
“莱农阿姨,我欠你太多了,你是我认识的人中最好的,我会永远爱你。”
之前,恩佐还会追上去,但现在他已经不会那么做了。我想,也许我应该下去和他谈谈,告诉他:你也跟我说过,莉娜依然很痛苦,那你就体谅一下。但我放弃了,我希望她能尽早回来,但她一整天都在外面晃悠,有时候晚上也不回来。她在做什么?我想象她躲在图书馆里,就像彼得罗跟我讲的,要么她在那不勒斯转悠,很仔细地看着每栋大楼、每座教堂、每处遗迹和纪念碑。要么她会把这两样东西混合起来:先是在城里逛荡,然后在书上找到相关的资料。我的生活应接不暇,我从来都没时间也没有心情和她提到她生活里的这些新动向,她也从来都没和我说过。但我知道,假如她对一件发生兴趣,她的注意力会很集中,会很狂热,她会投入很多的时间和精力。让我担心的是她在吵完架之后的消失,还有她夜里也会在外面逛荡。这时候,我脑子里会想到这个城市下面那些凝灰岩隧道,还有阿尔克教堂里会把那些不幸的灵魂引向炼狱的盛放死者头骨的墓穴,青铜色的骷髅。有时候我一直无法入睡,直到听到她的脚步声从楼下上来,还有关门的声音。
他不停地道歉,但他依然不停地疏忽。他用自己的方式表达他的努力,他说了一千次他要找一份工作,要分担家里的费用,他会非常小心,不会给我带来不便,他对我崇拜得五体投地等等。他一直都没找到工作,在日常生活里,他各个方面还是像以前一样,甚至表现得更加糟糕。但我再也没去找莉拉,我一直对她说一切都好。