收到合同上规定的那些样书之后,我很高兴,我决定送一本给莉拉。之前,我从来都没有给过她出版的书,就目前来说,我肯定她不会翻阅这本书,但我跟她很亲近,她是我唯一可以依赖的人,我想对她表示我的感激之情,但结果却不是我想象的样子。很明显,那些天她有很多事情要做,因为六月二十六日要进行选举,她完全沉浸在城区的矛盾斗争中间,或者有什么事情让她很生气,我不知道。当时的情况是:我把书递给了她,她没有翻阅,只是说我不应该浪费我的样书。
我觉得很难过,这时候恩佐过来化解了我的尴尬。他说:“把书给我吧,我从来都没有读书的爱好,但我可以替蒂娜保留着,她长大了可以看。”他想让我给孩子写一句赠言。我记得我有些不自在地写道:“给蒂娜,你会比我们所有人都强。”我大声读着我写的赠言,莉拉感叹了一句:“要比我强可太容易了,我希望她要比我强得多。”我写的是“比我们都强”,在她嘴里就成了“比我强”,说什么也没用。恩佐和我都没回应。他把那本书放在书架上,放在那些电脑手册中间,我们谈论了一会儿我收到的邀请,我即将开始的行程。
现在,我写到这里时,我为自己的幸运感到羞愧。那本书出版之后激起了很多反响,有人觉得那本书文字优美,读起来很舒服,有人赞美女主人公塑造得好,有人提到了书里残酷的现实主义,有人认为我的巴洛克式想象很吸引人,有人欣赏里面女性柔软怡人的讲述方式。总之,这本书出版后好评如潮,但这些评论经常截然相反,相互矛盾,就好像那些写评论的人读的不是同一本书,不是出现在书店里的那本书,而是按照各自的想法,臆造了一本书。在《全景》的文章出现之后,他们就一点达成了一致:这本书与以往的讲述那不勒斯的方式完全不同。