凯麦隆不想让洛克连续守在他的房间里。他就会说：“霍华德，出去吧，到花园里散散步。很美。青草都发芽了。”他便躺在床上，欣慰地看着洛克的身影映衬在淡淡的蓝天下，看着那身影在光秃秃的树木之间走动。
“我知道……目前你在设计室所经受的一切……”洛克从来没有对他提起过此事。“不，不要否认……而且什么也不要说……我知道……可是……没关系的……不要担心……你还记得我试图开除你的那一天吗？……忘掉我当时对你说过的话……那还不是整个事情的始末……这是……不用害怕……是值得的……”
亨利·凯麦隆病情恶化，医生警告他妹妹说，没有康复的希望了。她无法相信这个事实。她感觉到了一丝新的希望，因为她看见凯麦隆静静地躺在床上，面色安详——而且几乎是高兴的，要在原来，她觉得这个词是不可能与她的兄长有任何联系的。
凯麦隆说到了建筑材料的未来：“密切关注那些轻金属工业，霍华德……过不了……几年……你就会看到他们会做出惊人的举动……密切关注塑料，将会有一个全新的时代……来自塑料……你将找到新世界和新工具，新的途径，新的形式……你将必须向……那些该死的傻瓜……展示……人类的智慧为他们创造出了怎样的财富……有什么样的前景……上周我在报纸上看到关于……一种新的合成弹性地砖……而且我已经想出一个办法在别的什么也……不能取代的地方使用……比如，一座小型的房子……大约五千美元左右……”
你会赢得这次大奖的
他一旦要求洛克与他一道吃饭。凯麦隆小姐便会将一个托盘放在凯麦隆膝头，而把洛克的饭菜放在他床边的一只小茶几上。对于这种他从未拥有过的和从未寻求过的东西，凯麦隆似乎乐在其中：他在履行这种一日常规中体会到一种温馨，一种如同家一样的感觉。
洛克一小时之内就到了。他坐在凯麦隆的床边，而凯麦隆也像往常一样地和他交谈着。他没有提及这次特意的邀请，也没有作任何解释。那晚，天气很暖和，凯麦隆卧室的窗户没有关，向黑漆漆的花园敞开着。突然，在话语的停顿之间，凯麦隆意识到了窗外树木和深夜的静寂，他叫来妹妹，对她说：“为霍华德准备好起居室里的沙发，他今晚就住这儿了。”洛克注视着他，一下子明白了，他颔首表示同意。他只能通过与凯麦隆一样严肃无声的一瞥来表明他听到了后者刚刚所作的宣布。
到了第三天的傍晚。凯麦隆向后靠在枕垫上，像平常一样地说着话，可是那些话语来得很慢，他的头不动了。洛克倾听着，并集中注意力尽量不表现出他清楚那些断断续续的话语之间的沉默意味着什么。那些话语听起来很自然，而他们所耗掉的气力将如他所愿的把他的最后遗言留下来：
可是，有一天晚上，当他说“给洛克打电话，请他到这儿来”时，可把她吓坏了。自他退休这三年来，他从未召唤洛克到这里来过，他一直是等着洛克来访的。
“我知道你会赢得这次大奖的。”
“我再也……不恨谁了……唯独盖尔·华纳德……不，我从来就没有正眼瞧过他……可是他代表着……这个世界的每一个不正常的地方……庸俗下流和专横跋扈的行为……的胜利……霍华德……你要搏击的正是盖尔·华纳德。”
洛克在这座房子里待了三天。他们并没有再提起他待在这儿的事——也没有提过他在这儿得待多久。他的到来被当作是一件无须赘言的事实。凯麦隆小姐明白，她心里清楚，她必须保持缄默。她以一种温顺的听天由命的精神和勇气默默地走来走去。
吉丁曾经对她说：“凯蒂，我们等那个影业公司的大奖赛的结果出来吧。那不会太久的。他们在五月份就会宣布结果。如果我获奖了——我就一辈子都有了保障。然后我们就结婚。而那才是我要认识你舅舅的时候——到时候他会想见我。所以我必须赢。”
“盖尔·华纳德……”
过了一会儿，他停住了，没有再说话，他闭着眼睛。然后洛克听见他突然小声说：
可是他的嗓子发不出声音了，而且他再也不能用它了。可是他的视觉功能还是正常的，他可以毫不费力地躺在那里，默默地注视着洛克。半小时后，他去世了。
吉丁常与凯瑟琳见面。他并没有宣布他们订婚的事，可是他的妈妈知道，而且现在，那件事对他来说，也不是什么宝贵的秘密了。有时候，凯瑟琳想，他已经降低了他们约会时那种神圣感了。她不用再去承受那种等待他的孤独和寂寞了，可她对于他必然会回来的那种把握性却再也没有了。
第六部分
然后，他好长一段时间都没有说话。等他再睁开眼睛时，他微笑说：
洛克向他靠得更近些，慌得不知所措。
