“可是，你知道，重要的并不是你做什么——只有你才是真正重要的。”
“没关系，亲爱的，我懂。”
“他们当然是！弗兰肯——他是全纽约最伟大的建筑设计师。在全国也是最棒的，或许在全世界也是。他设计建造过十七幢摩天大楼，八座大教堂，六座铁路中转站，还……天知道他还建过别的什么……当然了，你要知道，他可是个老笨蛋，一个自负的骗子，这家伙在任何事上都善于运用圆滑手段，平步青云，混得很顺利。”
“你不想知道我在这个城市里的情况？”
“你收到我发给你的电报了吗？”
“看我说对了吧，你对此并不是十分在乎。”
“你看，你真是个傻瓜，凯蒂。你的技巧很糟糕。”
第三部分
“我的什么？”
“不，我明白。我在《建筑名人传》中查到他们的名字了。那上面对他们的评价非常好。而且我还问过我舅舅。他说他们是这个行业中的佼佼者。”
我绝不会爱上别人了
最后，还是他先开口发问：
“你不会因为这个看不起我吧？”
“可我的确是这样啊。”
“可是你不能这么说呀。男人不会在乎你的。”
“可是我并不想让男人在乎我。”
“怎么？为什么不能那样说？为什么要担心呢？我是爱你的。”
“我在乎你。”他说，他的胳膊抱得更紧了，“我在乎得要命。我是个比你还大的大傻瓜。”
她此时正神态安详地注视着他。
“不，那是你想要的东西。”
“是吗？”她问道，“那……”
“一直是非常完美的，这就是最奇怪的地方……可是你瞧，我想把我的事告诉你，因为它们很重要。”
“对，不要为此担心！绝不要为此担心！……凯蒂……我绝不会爱上别人了。”
“等你想说的时候，你自然会告诉我的。”
“你真是可爱。”
“我在做着的事。”
“怎么，当然了。”她并不是在奉承他。她连想都没有想过那可能是奉承。她只是实话实说罢了，她对此感觉到太有握了，毋须强调。
“可是你想让我在乎你，不是吗？”
“什么？”
“那的确是我想要的。说实话，事情还不至于那么糟糕。这是一家大公司，是全纽约最好的建筑设计公司。我确实干得很不错，而且弗兰肯也很赏识我。我快要出头了，我想最终我一定会得到我想要的任何职位的……为什么？就在今晚我还接管了一个人的工作，而他根本不知道，他很快就会成为无用之人了。因为……凯蒂……看我在说些什么？”
“噢，是的，谢谢你。”
“只要你在这儿，或者你在这座城市，或者你在世界的其他什么地方。我不知道，反正就是这样。”
“唉，你真没救了！”
“它对你来说无关紧要，是吗？”
“当然。”她平静地说。“你很有野心，彼得。”
“你知道‘这些’？而且你还能这样说出来？轻松得就像在说‘你好啊，今天天气真好！’一样？”
他打住了话头，瞪大了眼睛看着她。他原本不打算说这个的。以前他都不敢让自己往这方面想。
“唔……不，很重要的，彼得。是的，是不太重要。”
“我什么？”
“不，彼得。我并不想改变你。我爱你，彼得。”
“要是那样的话，就再合适不过了。”她用手指抚摸着他的头发，“对吗？”
“我确实很想听，彼得。”
“这我也知道。”
他等待着那必然的一问。可是相反，他们突然谈起了在斯坦顿共同度过的时光。他笑出了声，将她抱到膝头。她瘦前的肩膀就靠在他的臂弯里。她的眼神很温柔，显得很满足。他又说起他们的旧泳装，说起她脱了丝的长筒袜，说起他们在斯坦顿的时候最喜欢光顾的冰淇淋店——他们在一起消磨了那么多夏日的傍晚——而他却模模糊糊地感觉到，谈论那些事索然无味。他有更为急迫的事情等着向她诉说、询问。人们在久别重逢后并不会那样交谈，但是对于她来说，这样做似乎很正常。从她的神情看，就像他们从未分开过似的。
“如果你真懂的话，我就该挨你的骂，而且你会迫使我收手的。”
“好吧。你知道我在为弗兰肯-海耶设计院工作，而且……噢，见鬼！你甚至还不明白那意味着什么！”
“你的技巧。你不能就这样不害臊地对一个男人说你爱他爱得发疯。”
“可是你很在乎我，不是吗？”
“这个……嗯……”他一时有些语塞，而且他心知不能以另一种方式同她说话，对她不能那样，“这是我对他的真正看法。而且我对他一点敬意也没有。可是我很高兴是在为他工作。你懂我的意思吗？”
“唔，可是人家很在乎嘛！我想知道关于你的一切。”
“当然想知道了。你在这座城市里过得怎么样？”
“这些我知道。”
“那你为什么不问我呢？”
