“这是女孩的名字，不是吗？”
“没有人住在这附近。”
“女士……”卡里姆打断道，“真的，您高估您的小城了。”
太阳升了起来，照着萨扎克。十月的阳光温和、微弱，好像处于病后恢复期。卡里姆坐在他的老式标致车里，跟着前面的巡逻车。他们穿过死寂的城市。现在这个时间，城市依然呈现出磷火似的浅白光线。
“那行，我们走吧。”
女人回答道：“您知道的，学校并没有人好好看守。我们是有个女保安，但是坦白说……”
“星期五。”
“没有可疑的访客吗？有没有人会破坏公共设施？或者崇尚一些神秘的仪式？”
他转过身，走向门口。女校长追上他：“您不记下线索吗？像指纹什么的？”
她小心翼翼地推开门，他们走进办公室。这里，更像是候客厅。
他决定到底下去看看。他弓着背，打开电筒，在墓穴里前进着。他沿着台阶下去，脚踩在尘土上嘎吱作响。他感觉自己好像是在冒犯先祖，又想着自己没有任何宗教信仰，在此刻，不禁感到庆幸。卤光束划破了黑暗。卡里姆又向前走了走，突然一下子停住了。一个浅色的小棺材放在两个支架上，在火炬的光线下显现出来。
马格里布人站起身说：“他们偷了什么？”
塞利耶犹豫着，看看他的同事。他呼出的气息从胡子下擦过。
卡里姆跪下来，观察玻璃橱窗的锁。有了十年的撬窃经历，对于入室盗窃，他早已深谙其道。毫无疑问，撬开这个锁头的人在这方面是个行家。卡里姆很吃惊，为什么一个行家会来盗窃一所小学呢？他拿了一本档案册，草草翻了翻：名单、教师评语、行政信件……每一册表示不同届学生的档案。
“说来话长。将来有机会我再告诉你。”
墓门半开半掩着。他跪下来，观察门锁。就像小学的案子一样，撬窃者特别小心地打开了墓室。他抚摸着墓室隔板的棱边，判定这又是老手作案。同一伙人做的吗？
“您是卧底，对吗？”
男人让开了。卡里姆又见到了阳光，好像是喝了长生药一样活了过来。他出示了三色警员证，然后说：“卡里姆·阿杜夫，萨扎克警局的。是您发现有人盗了墓吗？”
“难道是英国人吗？”
“这不是一些年轻人做的蠢事。他们用万能钥匙进入学校，做了很多预防措施。是校长发现有些细节不对劲……”
墓碑和十字架散落在斜坡上，灰色和绿色交替变换，好像阳光下闪耀的地衣雕刻品。护栏后面，年轻的马格里布人呼吸着露水和凋落花朵的馨香。
老人抿了抿布满胡髭的嘴唇，身上散发出一股酒精和潮湿泥土的味道。
塞利耶呼了口气，将食指插到衣领下说：“这就是奇怪的地方，他们什么也没偷。”
“因为星期天下午下雨了，而这墓室里没有任何潮湿的痕迹……所以，门那时应该还是关着的。”
卡里姆问道：“您住在附近吗？”
他跨过台阶，说道：“往后退，我上来了。”
外面，身着制服的警察们紧握拳头，一副生气的样子，眼光跟随着走过的小学生。
老人叹了口气说：“我六点来的。今天早晨有个葬礼。”
萨扎克既不是一个古镇，也不是一个现代城市。它盘踞在一块长长的平原上，楼房和建筑风格介于古代和现代之间，没有独特的标志，只有市中心略微特别：一辆有轨电车，沿着老旧的石头街，从城市的一头穿到另一头。不知道为什么，每次卡里姆从这里走过，都会想起瑞士和意大利，但他对这两个城市都不了解。
卡里姆站起身来，戴着手套的两只手相互拍了拍说：“不，我不这么认为。拜托你，和其他人去正门口等我。”
校长在一个微开的门前停下，用神秘的口吻低声说：“这就是他们来过的房间。”
石碑给了他最初的提示。碑文上写着：“茱德·伊特埃洛。1972年5月23日—1982年8月14日”。卡里姆思索着。也许这个小男孩曾在让·饶勒斯小学就读过。他又看看墓碑：没有墓志铭，没有祈祷文，只有一个小小的椭圆形镜框，显出陈旧的银色，钉在大理石碑上。但是，里面连一张照片也没有。
男人保持沉默。他看着马格里布人，那无光彩的瞳孔好像是灰色水中的气泡。
警察接着观察石头门锁系统。这是一个特别的结构，可能是这种建筑通用的，但是只有专家才能了解。警察抑制住颤抖：专家？又一次，卡里姆暗暗问自己，是否真的是同一团伙撬窃了小学和墓室。这两起入室盗窃事件之间有什么联系呢？
“克罗齐耶周末放假，还没回来。所以，杜萨和我就……我们想……总之，你……应该看看这个案子，卡里姆，我……”
塞利耶看着卡里姆的穿着，做出鄙夷的怪相：运动T恤、牛仔裤、卫衣，然后还有棕色皮外套——二十世纪五十年代道路清洁工的样子。他结巴道：“不，只是……这是老手做的……”
“什么？”
“您没有权利进去。”
卡里姆回答道：“我认为，考虑到这次案件的严重性，我们只要取下您的证词，再到周围去转一圈就可以了。”
中尉站了起来说：“没有人听到什么动静吗？”
看园人朝砂石地上啐了口痰说：“没什么可说的。”
“您认识孩子的父母吗？”
他顺着通向被盗墓室的石子路走去，有人已经给他指了路。有那么一刻，他担心这是一个真正的渎神案件。这些年来，法国出现了一批有独特嗜好的人，他们用一种令人毛骨悚然的方式进行亵渎，如砍去死者头颅和四肢。但这个案子不可能，这里的一切都井然有序。乍一看去，渎神者什么也没碰，除了墓穴。卡里姆来到花岗岩石块边，看到一个小教堂形状的墓碑。
“为什么？”
卡里姆吓了一跳，张开嘴，电筒掉了，在棺木上滚动。墓室里一下子黑了，他转过头。一个男人——低着肩膀，戴着无檐帽——在墓门口俯下身。
塞利耶从车里跳出来说：“中尉，该死的，又发生新案子了。”
“另外一起盗窃事件。从我在这儿起，还从来没……”
塞利耶擦了擦额头说：“该死的，这难道跟卡庞特拉那起渎神事件相似？是极右分子搞的鬼？”
卡里姆和他们会和了。
“不认识，从来没见过。”
“我没说没有人来，我只说我不认识。我有经验，知道石碑会以什么速度磨损，知道花朵的生命期限，甚至塑料花我都知道。我了解怎样就会长出荆棘、杂草等污秽的东西。我可以说，有人经常来打理这个墓室，但我就是从来都没见过。”
“我……在墓园，有人进到墓室里去了。”
女校长没说什么，只让他跟她走。这个伪现代建筑好像从来没有建成过，又或者一直处于不定的修缮阶段。过道的天花板压得很低，是用聚苯板搭的，几块板没有调正。大部分板上都覆盖着孩子们画的画，用图钉钉住或直接画在墙上。跟孩子一般高的小衣帽架一个个排成长列。卡里姆感觉好像走在一个鞋盒里，一不小心就会将它踩瘪。
“您还记得他的脸吗？小孩的脸？”
“哪里？”
“是的。只是，我更认为是昨天晚上。”
“放松点，朋友。别跟我吵，警方总是有道理的。”
卡里姆心不在焉地点点头。早晨的空气驱散了他的不自在。
“您为什么被派到这里来？”
“不记得了。”
“您最近一次从这里过，是什么时候？”
卡里姆戴上橡胶手套，自言自语地说，萨扎克会在很长一段时间都记得这个星期一。
马格里布人环顾四周，看了看正沉浸在安宁和平静中的墓园说：“另外一些还没来的人，他们来自附近地区吗？”他继续道，“不。”
让·饶勒斯小学位于贫民区中心，城市工业区附近，坐落在一个水泥斜坡上，这斜坡突出来延伸到一条开裂的沥青路上。
“这样的话，他们就可能在这周末的任何时间来打开墓室？”
老人点头答应，而卡里姆已经走向正门口。远处，大钟刺耳地敲响了九点的钟声。
“不在。在我前面的家伙已经死了。”他冷笑道，“大家都该进坟墓了，我们也是……”
卡里姆转过身。塞利耶站在那里，蹬着大靴子，露出惊愕的表情。
“墓室好像有人维护。”
“在这里等我一下。”他对身边的警察说。
卡里姆又说道：“好吧，告诉我您所知道的。您什么时间发现这个的？”
玻璃橱里，藏放着无数的档案册和教科书。小冰箱上放着一台咖啡机。这仿橡木的办公室，满是绿色盆栽，整个房间微微地飘荡着大地的气息。
这次，他返回工作室，去拿了他的“科技”装备：一些铝粉和花岗岩粉，一些用来显示隐藏指纹的粘合剂和茚三酮，还有一些弹胶物来注塑可能留下的脚印模型……他决定要谨慎地记下最微小的线索。
卡里姆还在思索。他又跪下去，观察着玉石浮雕形状的小墓碑。他没有抬眼，对看园人说：“他们好像偷了小孩的照片。”
“您在那儿做什么？”
“单独给小孩一个墓室，不奇怪吗？”
“啊？也许吧，是的。”
卡里姆系上登山鞋的鞋带说：“老手做的？你什么意思？”
台阶上，一个女人正在等他，是校长，她穿着暗灰色的羊毛开衫。卡里姆打了招呼，做了自我介绍。那女人用真诚的微笑迎接他。他吃了一惊，因为这通常都会引发他的不信任。卡里姆在心里默默感谢这个女人的真诚，仔细打量了她几秒钟。她脸上的表情像池塘一样平静，绿色的大眼睛，像两朵睡莲。
卡里姆站在镜子前，看着镜中的自己。他的辫子从太阳穴垂到两边的斜肌处，留着山羊胡的脸颊瘦削暗沉。他整了整牙买加颜色的编织帽，对自己的形象露出满意的笑容：一个魔鬼，一个从加勒比海跳出来的魔鬼。
马格里布人在地上摸索着电筒，叹口气说：“警察，我是警察中尉。”
“您认为这件事是发生在星期六还是星期天晚上？”
“是的，很奇怪。”
中尉嘴唇微微动着：“不，是男名。”
警察用电筒照着地，转身走向楼梯。他盯着这个高大的家伙。他面露愠色，被光幕围绕着。可能是墓园的看园人。卡里姆知道自己的行为是违法的。即使是在这样的情况下，也需要有家人签字的书面授权书，或者有进入墓室的特别委托书。
卡里姆站起身来，脱下他的手套，总结道：“一个科学小组今天之内会来取指纹和可能的线索。那您就取消今天早上的葬礼吧。您就说要施工，水管坏了之类的。我不想今天有人来这里，懂了吗？尤其是记者。”
“您看，”那女人指着一个玻璃橱窗，“他们打开了这个书橱。这是我们的档案柜。乍一看去，好像他们什么都没偷，甚至什么也没碰。”
“不，是犹太名。”
校长并没理会他说的话，用专家的口吻，继续说：“我知道是怎么回事，我看过这方面的资料。像您一样的家伙会穿正反两面穿的夹克，上面印着国家警察的标志，还有……”
塞利耶重新戴上头盔，低声抱怨着离开了。卡里姆看着他们走远，然后又仔细观察着虚掩的墓门。
女校长认真地看着卡里姆，接着说：“我是想说，您的着装，您的外形。您混进城里的匪窝，然后……”
“真的吗？”
“1982年，您不在这儿吗？”
“很好，”他总结道，“您得去一下警局，录下口供。”
在他头顶上的男人，没说什么，然后突然叫起来：“您没有权利进入那里。”
“什么？”
“没有。”
“都有可能，甚至可能是白天干的。还有，在周末，我们的小学就是个摆设，没有什么可偷的。”
卡里姆哈哈大笑起来，说道：“歹徒可不会到处乱跑，尤其不会跑到这里来。”
“真的。他们只是潜入一个大厅，然后好像呼的一下……就这么消失了……”
那女人看上去很失望，又认真地看着卡里姆说：“您不是这个地区的，是吗？”
他转向塞利耶说：“你为什么来找我？”
卡里姆口干舌燥。他靠近仔细观察那口棺材。大约长一米六，四个角上镶着银色的螺旋形和阿拉伯式花饰。除了有点儿出溜外，整个棺材看起来状况良好。他暗想，要是不戴手套，他才不敢碰这个棺材呢。他后悔进来体验这样的恐惧。第一眼看去，盖子没有被打开。他用牙齿咬着电筒，仔细检查了下螺钉。这时候，一个声音在他头顶上响起。
他把门又开大些，试着想象案发情形。为什么盗贼这么小心翼翼地打开墓室，离开的时候却没有关上隔门呢？中尉动了动石墙，明白了：一些碎石滑到石墙棱下，让门框走形，就没办法关上墓室了。就是这些小小的石头碎片暴露了渎神者的行踪。
“跟我讲讲这个坟墓。”
卡里姆一直看着被轻轻撬开的玻璃橱窗。
“对。”
