“我刚才说过了，没有提到死因。但是我可以向你保证，霍巴特死前是一个兵士，不是老百姓，日期是十一月十七日。他的档案里有一封信，是塔夫脱总统手下的陆军部长亨利·L·史汀生在一九一二年七月二十五日写的，命令陆军部付给贾森·霍巴特军士的妻子全分寡妇抚恤金，直到她死亡。霍巴特的事怎么会由陆军部长亲自过问，这是一个谜，但证明我们说的这个人的地位是无可怀疑的。只有一个地位很高的士兵，当然不是一个煤矿工人，才可能受到这种优渥待遇。”
“还有一件事，替我订购一张票，明天美国航空公司飞往洛杉矶的早班航机。”
“我想你也许是对的，”西格兰姆回答，“看来好象我找错了路子。”
“他是什么时候退役的？”
“还有别的吗？”
“是。”
米塔处总部是在华盛领海军船舶修造厂旁边一幢平凡得很的，用煤渣水泥盖成的老式房子里。一块大招牌，那上面漆着的字在夏天的炎热和潮湿夹攻之下已经有点脱落，谦卑地表明这是史密斯搬运和仓库公司的办公室。
“好吧，不管是什么人。”
“我本以为，只有在作战中阵亡者的寡妇才能领抚恤金。”
“还有职业：他是个矿工。”
“现在我们发现陆军档案上一个奇怪的疏忽之处。”
“他要是没在该怎么说？”
“至少那个年分是对的。”
“不，他的遗孀还在拿抚恤金……”
他嗒的一声拔下开关，若有所思地柱后靠着椅背。艾德林·霍巴特，九十多岁了。但愿上帝保佑她不是老糊涂。
“完全正确，先生。”麦克怕特里克停顿一下，西格兰姆听到电话上传来翻阅纸张的声音，“霍巴特的作战记录很出色。提升到军士。他在和菲律宾叛乱分子作战时受过重伤，因为在火线上作战英勇两次获得奖章。”
“你是说科罗拉多？”
“麦克帕待里克少校，陆军档案局。你曾经要求我，如果我发现一个名叫杰克·霍巴特的矿工的什么情况，就打这个号码的电话给你。”
“等一等。”西格兰姆打断了他的话，“霍巴特的遗孀还活着？”
“我极不愿意这么说，西格兰姆先生，但是我想我们找到的不是一个人。”
“霍巴特的服役登记表没有注明他重新入伍，可是记载着他‘死于为国服役时’。没有说明死因，只有日期……一九一一年十一月十七日。”
“你找到了什么，少校？”
装卸货物的码头看来十分正常：一些显目的地方堆着柳条篓和板箱，从苏特兰大街的过往手辆上看去，那院子周围十五英尺高链条栅栏后面停着的运货汽车，就象路上正行驶着的行车似的。只有就近观察一番，才会发现这些都是无用的废车，没有引擎，车上也到处生锈，久已没有使用了。这种场面，只有电影布景设计师见到了才会高兴。
西格兰姆突然在椅子上挺直身体：“我有充分根据说杰克·霍巴特是个老百姓，死于一九一二年二月十日。”
“对对，当然是。对不起，我在考虑别的事情。”西格兰姆几乎想象得出对方的样子。西点军校毕业生，三十岁不到，这可以从他说话简练和年轻人的语声上听出来。如果他在五角大楼当差这段时间里能够找到适当门路的话，到四十五岁也许能当上将军。
“我找到了你要找的那个人。他的全名叫贾森·克利夫兰·霍巴待。一八七四年一月二十三日生于衣阿华州的文顿。”
“他不是煤矿工人。”西格兰姆脱口说道。
“我夹在这里计么地方了，”麦克帕特里克迟疑了一下，“艾德林·霍巴特夫人，加利福尼亚州，拉古纳山市，阿拉贡街261－B。她住的地方是洛杉矶沿海老年公民的大住宅区。”
“你是谁？”
“那就是你们有关他的最后一点记录吧？”
“她每月把五十元另四毛的托恤金支票兑换现金，非常准时。”
“就留下话，让他回来的时候打电话到我的私人电话那里。”
“我要在遗嘱里把这件事写上一笔。”西格兰姆说，他体会到，五角大楼里哪一个小角色都能随便看到自己的服役档案，这使他感到不安，“还是谈谈霍巴特吧。”
“疏忽之处？”
吉恩·西格兰姆正在审阅为西西里计划的各个设施购买地产的报告。一共是四十六份。北边沿加拿大边界线上的最多，紧接着就是沿大西洋海岸线。太平详沿岸规定有八个地点，而墨西哥和墨西哥湾上面边界线上只有四个。这些交易都做得根顺利，每次购买时，买主都借用能源研究处的名义。这件事不可能引起怀疑。各个设施从外表上看来，都设计得象中型小电站。哪怕遇到观察入微的人，它的外表也没有什么可以怀疑的地方。
“那时候叫作‘退伍’。”麦克帕特里克显得知识渊博地说，“霍巴特在一九○一年十月离开陆军。”
“以后找还有什么能够帮忙的话，请不要客气，打电话给我好了。”
他打开内部通话机的开关找他的秘书：“巴巴拉，打电话给丹佛棕宫旅馆的梅尔·唐纳。”
“你有霍巴特夫人的地址吗？”
“那差不多都全了。”西格兰姆说，“我感谢你在这件事情上帮了忙，少校。”
“喂喂，西格兰姆先生。”
“好。”西格兰姆哼着说，“再一次谢谢你。”
很可能有两个不同的人，他们具有同样的姓名，生于同一年，同样职业，在同样情况中工作。这一部分谜可能是巧合。但是一年三百六十五天里又恰恰在同一天死去，这决不是巧合。这种联系神秘地把他们俩栓在一起，使他们成为一个人。霍巴特档案中的死亡日期，和锡德·科普林在别德那雅山矿井中找到的那分旧报纸的日期一样：一九一一年十一月十七日。
他挂好电话，就垂下脑袋用手托看，没精打采地坐在椅子上。他这样坐着动也不动，也许足足有两分钟。然后他把手搁在书桌上，洋洋得意地笑了起来。
“她想必九十多岁了。西班牙美国战争中一个老兵的遗孀还在领抚恤金，这不是有点儿不同寻常吗？人家还以为现在其中大多数人该进坟墓了。”
“是的，先生。”
“不一定是这样，”麦克帕特里克说，“政府按照两种类型付给寡妇抚恤金。一种是死于服役。这当然包括作战阵亡，或者在国会规定的服役期间得到致命的疾病或致命伤。第二种是非服役期间死亡。就拿你作为例子吧。你在为那次越南战争规定的期限里在海军中服过役。如果你从现在起四十年后被卡车辗死，你的妻子或者任何一个未来的妻子能够得到一小笔抚恤金。”
“啊，见鬼，不是这样的，我们的抚恤金名单上差不多还有一百个南北战争时的遗孀。格兰特占领里士满的时侯，她们当中谁也没有出生哩！正象五月和十二月一样，妙龄少女和共和国军士兵中掉了牙的老爷爷结婚，在那时候是很普通的。”
他正审阅建筑估价单的时候，他的私人电话响了。他由于已养成习惯，小心地把那些报告放进文件夹，然后塞到书桌抽屉里，再拿起电话：“我是西格兰姆。”
“他在一八九八年登记参加陆军，在菲律宾的科罗拉多志愿兵第一团服役。”
