历代文学网 历代文学
收录来自古今中外 20 多个朝代,近 60个 国家的作者超 3万 人,诗词曲赋、文言文等作品数近 60万 个,名句超 10万 条,著作超 2万 部。

致一位德国友人的信 作者:阿尔贝·加缪 法国)

章节目录树

大海就在眼前——船上日记

上一章 下一章

又过了一会儿,在回归线上竟遇到了冰山。当然,它在温热的海水中漂游了那么久,自然是在水面上看不见的。它沿我们船的右舷漂浮着,使得右舷上的缆绳都挂上一层霜粒,而左舷整整一天都干燥异常。

还有的时候,情况却恰恰相反,我得到了帮助。在纽约,有那么一些时日,我便沦落在这个用水泥和钢铁造成的大井的深处,在那里,有几百万人在漂泊游荡。我从一处奔到另一处,却找不到尽头,我已然精疲力竭,于是只好到正在为自己寻找出路的人群中去寻求出路。我几乎被窒息了,惊慌失措中几乎要高声呼喊。每当此时此刻,便听得身后远远的有一声呼唤,这声呼唤告诉我,这个城市,这个干涸的大蓄水池,只不过是一个小岛,在巴特厘塔的顶端,我洗礼的圣水正在等待着我,污黑、腐败,上面用空心软木所覆盖。就这样,一无所有的我,已经把自己的命运交给别人,并且虽然有那么多的房屋,却在外边露宿,但只要我乐于这样,便感到非常满足,我随时都在准备着漂洋过海。我不懂什么叫绝望。对一个绝望者和像我这样的人来说,他们没有家乡。我知道,大海走在我前面,并且也跟随着我。我完全准备好要做一件荒唐的事。那些相爱的人,一旦分手,彼此便生活在痛苦中,但那却并非是绝望,他们知道,爱还存在。这就是为什么我能够双眼无泪地甘受流放之苦。我还在等待。那一天终会到来……

正是满潮时候。太阳在降落,被地平线上的薄雾笼罩着,有点儿朦胧,只那么一瞬间,大海的一头变成玫瑰色,另一边就变成蓝色,接着海水就变成了深色。在长时间的寂静中,在夜色即将来临时,成百上千条海豚,露出了水面,它们在我们周围欢跳了一会儿,便向无人的地方游去。它们离去后,这一片无人问津的大海便静默了,更显得有些焦虑了。

下午,我们遇到一艘客轮,它在驶向岸边的城市。我们互相打招呼的汽笛,是三声似史前动物般的怒吼,此后旅客们互相致意的手势便消失在海上,两条船的距离也渐渐拉远,终于我们被狠心并怀有敌意的海水给硬性分开,这一切使我们心中很不是滋味。

“到海上去!到海上去。”我童年时,一本书中的孩子们这么喊,对这本书的内容我已全部忘却,但却记住了这些喊声,“到海上去!”通过印度洋直到那个林荫大道般长长的红海,在那里能听到这一声接一声的呼喊。在寂静的夜晚,沙漠上的石头在经过火般的炙烤之后又被冻得坚硬时,我们又来到这个原来的海洋,但却没有了这些喊声。

某些夜晚,其温柔美妙,一直持续着,是的,这有助于你的死去,有助于当你晓得这种夜晚在我们之后能继续来到大地和海洋时死去。伟大的海洋,它总是不断地被划出道道伤痕,又总是处于完整无损的状态,也总是我夜间所追求的目标!它供我们洗浴,它那无奇的条纹总能使我们满足,它能解放我们,并使我们站起来。它每一个波浪便是一个许诺,而且始终如一。波涛能说些什么?如果我必须死去,我周围是冰冷的大山,不为世人所知,又为亲人所抛弃,而且到了筋疲力尽的境地时,大海会在最后那一刻来填满我的细胞,把我扶起,帮助我无恨而终。

中午,在燥热的阳光下,大海也懒洋洋的,几乎一动不动,待到它恢复了元气时,它能使天边的寂静发出呼啸。经过一个小时的煎熬,像一块白色的巨大铁板般毫无生气的海面,便开始发出轻微的爆裂声,先是轻微的爆裂,接着便冒烟,终于燃烧起来。再过些时候,它便会掉转过身躯,向太阳显示它那湿漉漉的面孔了,现在则隐藏在海浪中和黑暗里。我们穿过海格力斯峡道,在峡道顶上安泰便死在那儿。出去,便是大洋了。我们仅凭一条船便越过了合恩角和好望角,子午线和纬线并行,太平洋连着大西洋,接着便向温哥华而行,我们便慢慢地向南海进发……一天早上,那些海鸥便一下子消失了,因为我们离陆地已远,伴随我们的忽然只有船帆和机器。

我躺在中午两点钟的太阳下处于半睡状态,这时突然一个巨大的声响把我惊醒。只见太阳正悬在海上,在乱纷纷的天底下,波涛正在肆虐。突然大海燃烧起来了。太阳把它长长的冰冷的光线注入我的喉咙,我周围的水手又哭又笑,他们互相爱着,但却不能互相原谅,那一天,我认出了世界原来的面目,于是我决定接受它善的同时也便是恶的观点,它的罪恶是有益于健康的。也是在那一天,我懂得了世界上有两种真理,而其中一种,永远也不能讲。

正如斯特文逊所说,这种生活,它抗拒着忘却,也抗拒着回忆。

夜半,我一个人在海岸上。还在等待,但我将要出发了。夜空似乎也停止了运转,还有它那些星星。正如这些灯火通明的客轮,就在这个时候,全世界所有轮船上的灯火都在照耀着港口上黑暗的海面。空间和寂静构成了一副重担压在心上。一个突如其来的爱,一部伟大的作品,一个决定性的行动,一种可以使人改观的思想,它们在某些时候,可以给人以同样难以忍受的焦虑,并且可以因一件不可抵御的诱惑,使这种焦虑变得加倍强烈。因存在而产生的焦虑是美妙的,一种我们不知名的危险的临近也是美妙的。难道生存就是向着它的终了而奔跑?那么,我们不要歇息,继续向我们的终了奔跑吧。

伴随我们的还有一望无际的地平线。海浪自看不到的东方涌来,一个接着一个,显得极有耐心。一直来到我们面前,然后仍然很有耐心地一个一个离开我们,向陌生的西方而去。漫长的行程,没有开始,也没有结束……长河小溪一个个地过去了,大海也过去了,并且也留住了。就这样,人必须有爱,有忠诚,也有短暂的逃亡。我拥护大海。

我过去总觉得自己生活在远离陆地的大海里,内心被一种美好的幸福所威胁。

在肆无忌惮的海风冲击下,我们的船帆似铁铸般的牢固。海岸在我们眼前飞速地改变着方位。美丽的椰子树林,其根部浸泡在翠绿的海水中。这是一个宁静的海湾。海面上布满红色的船帆,沙滩细白。一群高楼大厦呈现在眼前。由于就在办公区旁的空场上长着高大的原始树林,这些大楼已然被挤得出现了裂缝。在长着紫色枝条的大树掩映下,就能见到一个窗户露在外面,我们飞快地沿着海滩行驶,海浪把海滩冲击得形成一条条麦束状,一群乌拉圭的绵羊进入海中,一时间海面就变成了褐黄色。接着便来到了阿根廷海岸,大堆粗大的木柴,整齐地堆放在那里。入夜,我们的船只便放慢速度。并把船头调转了方向。清晨,便见到太平洋上绿白相间的浪花,已在智利数千公里的海岸上翻腾着,并且慢慢地把我们举了起来,使我们有搁浅的危险。在过于宁静的夜晚,马来西亚的第一批小船,就向我们驶了过来。

自出海以来,一群群海鸥便跟随着我们的船只,看起来十分悠闲,翅膀几乎不动。它们驾着海上的轻风,笔直地飞行,非常漂亮。突然扑通一声,这一声响,从船上的厨房里传了出来,似给这些贪食的海鸟发出一声信号,打乱了它们美丽的飞行阵容,似在那挥动的白色翅膀中燃起一团烈火。于是这群海鸥便乱了阵脚,立即掉转方向,争先恐后地以最快的速度向海面冲去。几秒钟后,便又在海面上重新聚集起来互相争食,但却落在我们船只后面了。只见它们在海浪的空隙中慢慢地分享着那些天赐的食物。

终于,又是一个清晨,我们便停泊在一个寂静得出奇的海湾,这里设置着固定的信标。只有几只海鸟在天空争夺芦竹,我们游泳来到一个无人的海滩上,整整一天,我们都在那里游一会儿,再到沙滩上来晒一会儿,然后再游,再晒。夜晚来临,天空先是变成绿色,随后便变白、变暗。天下面的大海原本就十分平静,现在更加安静了。一阵阵细浪形成一团团的浪花轻轻地爬上温暖的沙滩,海鸟不见了,只有一个宁静的空间陪伴着我们这些一动不动的游客。

我在大海上长大,贫困于我,也便是装点门面的排场了。随后,我便失去了大海,一切豪华奢侈,当时的我都视之如粪土。然而生活的悲惨却是令人难以忍受的。于是我便等待着返家的航船,等待着海上的房屋,等待着明朗的日子。我有这份耐心,我使出全力在人前保持着应有的礼貌。我经常出现在学者们聚居的漂亮大街上,我欣赏自然景色,我也同其他所有的人一样热烈地鼓掌,也帮助别人,但开口讲话的却不是我。别人赞扬我,我便稍微想一想;别人冒犯我,我也几乎不感到惊奇。随后我便置之于脑后,并对冒犯我的人,笑颜相向,或向我所爱的人打招呼时特别显得礼貌有加。如果我的头脑中仅只有一种人的形象,那真是不知如何是好了。如果有人逼迫我,让我说出到底我是何许人也,我就说:“依然啥也不是,依然啥也不是。”

南半球的月亮很奇怪,其形状似被刀修理过一般,它伴随着我们度过了好几个夜晚。随后,便飞快地从天上落入大海,被大海吞吃了。天上就只剩下南十字座。天上星光极疏,好像空气中有许多细孔。与此同时,风也突然刮了起来,天空在我们一动不动的桅杆顶上滚动、颠簸。马达熄了火,船帆也出了故障。我们在炎热的夜晚吹着口哨,海水友好地拍打船帮。没有任何命令,船上所有机器都静了下来。为什么要追求,为什么又反身而回?我们都很满足,一种无声的爱,十分执著地使我们入睡了。于是,一切都功德圆满的那一天,正向我们走来。一切听之任之好了。正像游泳者,已然到了精疲力竭的境地。然而,什么已经功德圆满了?很久以来我对自己从来都避而不谈。哦,那苦涩的床,显贵的卧榻,王冠在海的深处。

这总比做出一副愁眉苦脸的样子要好。我的确是出类拔萃的。我在堆积着废铜烂铁的郊区,我在两旁栽满水泥树的宽阔的大道上前行,这条路直通一个个冰冷的土穴。在那里,我看着那些大胆的伙伴在三米深的坑里掩埋我的朋友们。并见到一双沾满泥土的手递过来一枝鲜花,如果此刻我把它扔掉,下面可做它墓穴的是太多了。我充满了虔诚,十分动情,低头致敬。大家非常赞赏我的讲话十分得体,但我却不值得赞赏。我在等待着。

水手们的赤脚轻轻地踏在甲板上。天一放亮,我们便起航了。刚一出港,便有一阵阵短促有力的海风强烈地冲击着海面,便掀起了一道道没有泡沫的小浪。稍过些时候,那清凉的海风便在水面上播下一朵朵白山茶,但却转瞬即逝。这样,整整一个上午,船帆便在这个欢快的巨大养鱼塘上被风吹得噼啪作响。海水显得很沉重,泛着白色的鳞片,像清新的黏液。不时地还能听到海浪撞击船艏柱的声音。海神吐出的一片苦涩而滑腻的泡沫,在甲板上流淌,然后便流到海里,随即海水便把它们冲得忽隐忽现,看上去像蓝色和白色的脱毛乳牛,显得疲乏不堪,但还能在我们船后漂浮很长时间。

月亮升起来了。开始,它只是淡淡地照在水面上,它继续上升,便渐渐印在了活动的海面上。终于,月在中天的时刻到了,它的光辉洒满大海,并形成一条光亮的通道,像一条涨满的奶河,只见它随着船只的摆动,向我们涌来,在黑暗的海洋上,它源源不断地向我们涌来。这便是名副其实的夜晚,是清凉的夜晚。这个繁星似锦、明亮如昼的夜晚,我称之为醉人的醇酒、欲望的源泉。我们航行在如此辽阔的空间里,这无垠的海面使我们觉得永远也没有止境。金乌才落,玉兔已升,如此轮换往复,似穿在同一条光明和黑夜的线上。海上的日子,一切事情都似浸在幸福之中……

早晨,我们船上的螺旋桨,便轻轻地使海水翻腾了,船开始启动。时近中午,来自遥远大陆的一群鹿迎面向我们游来,并且越过我们,秩序井然地向北方游去,后面飞着一群五光十色的鸟,这些鸟儿不时地还落在它们的“树”上休息片刻,这一片微微作响的“树林”,慢慢地便在远方消失了。又过了一会儿,大海便被一种奇怪的黄色花朵所覆盖。临近迟暮时分,一种隐约的歌声,在我们前方传了过来,一直持续了很久。我很坦然地入睡了。

黎明,我们垂直地穿过了回归线。海水在呻吟,在痉挛。白日便这样来到了波涛汹涌、闪耀着钢铁光亮的大海上。天空因薄雾和炎热而变得苍白。太阳的光,死气沉沉,但却叫人无法抵御,似乎它在厚厚的云层中,已融入整个天体。天空在这个变了面孔的海上,似乎也很不自在。随着时间的推移,暑热在苍白的空气中增长。整整一天,船的艏柱,都在大群大群的飞鱼中冲撞,那是一种结实有力的小鸟,它们都纷纷破浪升空。

大海就在眼前
——船上日记

我等待了好久。有时候我步履踉跄,不知所措。成功的机会一失再失,但这没有关系,反正就只我单身一人。就这样,我常在夜间醒来,人在半睡状态,似乎听到一种浪涛般的声音,那是海水在呼吸。待到完全清醒时,我才确实地感到,风在树枝间低吟,一种使人不快的嘈杂声在寂静的城市里起伏着。随后,我便感到一阵阵悲苦向我袭来,使我无计逃脱,却又无法给它穿上一件时髦的外衣。

海上的清风,鼓满了所有的船帆。我们在清澈而雄壮的海上乘风而行。船以最高的航速向左前进。直到傍晚,我们仍然保持着快速航行。但我们的船却开始向右倾斜,竟至有的船帆都碰到水面了,原来我们的船已靠近了一个南半球的陆地。

夜晚并不降落在海上,太阳已经落入海中,其余晖也渐渐地暗了下来,变成了浓浓的灰白色。然而,这种光亮却从水下升了上来,映明了还是苍白色的天空。很短时间,金星便在黑色的浪涛上方,孤独地显现出来。只在闭眼睛的一瞬间,便见清澈的天空已布满了星斗。

在大西洋的深海里,我们大家都被狂暴的海风吹得缩肩弯背。海风无休无止地从地球的一端吹向另一端,我们发出的每一声呼喊,都毫无影响,都被大风吹进这无垠的空间。但这些喊声,被风裹走,日复一日地在天边的大海上扩散,总有一天会抵达某一块陆地,撞在冰冻的墙壁上,长久地发出回响,并且直传到躲在雪窟中某一个人的耳中,会使他感到快意,并发出会心的一笑。

上一章 下一章