还有航空公司飞行员。
他们哈哈大笑，其中一个举起一只手。“嗨，别着急。下次吧，好吗？”
我摇了摇头。“不，”我说。“开给麻省波士顿的‘保释大王’阿路尤斯·詹姆斯·白利。”
“好的，阿巴纳勒先生。这张支票您想开给您自己吗？”
我需要一个机组，那天晚上我在一家土耳其餐馆用餐时，心里盘算着这个念头。当时我已经脱掉了飞行员制服。除了特殊场合，我现在一般只在登记入住或结账、兑换假支票或骗取免费搭乘权时才穿制服。
我一共捞到62800美元的钞票。我换上便装，用一件多余的衬衫包起赃款，开车去了机场，取出我的行李。一小时后，我就在飞往迈阿密的航班上了。我在纽约中途停留了30分钟，利用这点时间给波士顿机场的管理人员打了个电话。他不在，但我找到了他的秘书。
“我没有带机组人员，”我回答道。“我是来顶替一位生病的飞行员的。”面对这类疑问，我一般都这样回答。在欧洲和中东，这类疑问比美国多得多。显然，欧洲大陆的旅馆更习惯于接待全体机组人员。一个独来独往的飞行员使人们感到好奇。
第二天，我从迈阿密起飞，前往伊斯坦布尔。
那个年长一些的、红脸膛红头发的警察笑了起来。“好吧，没说的，我们帮你一把吧。”他说着走上前来，抓住了手推车的把手。在我们三个人努力下，车子轻松越过了门槛。他们又帮我把手推车拉到货车旁，把那个又笨又重的邮袋放进货车后面。我砰的一声关上后门，回过头来望着两位警察。
我找到一家美国银行的支行，把一沓钞票放在一位出纳员前面的柜台上。
我在特拉维夫有一天的停留时间。
我利用这点时间维护我的信誉准则。在我的整个行骗生涯中，我从未诈骗过某一位守法公民。
而好奇就会产生怀疑。
“听着，请您转告波士顿国家银行的人们，他们可以在悠闲居汽车旅馆208房间的浴缸里找到昨晚金库失窃案的大部分赃物。”我说完就挂断了电话。
可是，一个没有飞行履历、对驾驶飞机一窍不通的飞行员，怎么召集一个机组呢？我不可能随便找来几个姑娘，向她们建议说，“嗨，丫头们，想去欧洲吗？我有一个兑换废支票的宏伟计划……”另外，我在美国和欧洲都与黑社会毫无接触，也不可能从他们那里寻求帮助。
“太感谢了，伙计，”我笑着说。“我真想请你们喝杯咖啡，但我必须把这笔款子送到银行去。”
“我想要一张5000美元的现金支票。”我说。
大人物都应该有随行人员，如总统，伊丽莎白女王，弗兰克·西纳特拉，穆罕默德·阿里，阿诺德·帕尔默。实际上，大多数显贵人物都有随从。
第二天，我飞往巴黎拜访拉伐利尔一家。“我真希望你来法航工作。我可以成为你的机组成员。”莫妮克有一次这么说。她的话使我更加坚信我必须拥有一个机组。
我在柏林时，一个妙计自动出现了。它需要很长时间，而且充满风险，但同时也很有挑战性。泛美公司的蜂巢一直给我提供大量蜂蜜，它即便不是我的母公司，从某种意义上说，我也算是它的一个私生子吧，而这是一个需要表示孝心和忠诚的问题。
“噢，保险箱出了问题，手推车不听使唤。银行的货车在那边，没有该死的液压滑轮，而我又不是大力士参孙。”我说，一边局促地笑着。
“好的，先生。请问您的姓名？”“小弗兰克·阿巴纳勒。”我说。
当然啦，我幻想拥有一个我自己的机组，并不只是因为我渴望身边有人作伴。一个完整的机组———我头脑里的机组人员只是空中小姐———会使我航空公司飞行员的角色显得更加具体、真实。我了解到，一个独来独往的飞行员通常是人们盘查的对象。而与此相反，如果一个飞行员身后跟着一批如花似玉的空中小姐，就几乎肯定不会引起任何怀疑。我想，如果我旅行时有一群漂亮的空姐陪伴左右，我就可以随意散发我的假支票，如同抛撒五彩的纸屑，它们会像婚礼上的米粒一样被人欣然接受。倒不是我目前兑换假支票有什么困难，但我每次只能兑换一张。而如果我身后有一个机组，我就可以成批成批地兑换假支票了。
“您的机组人员呢，先生？”伊斯坦布尔旅馆的接待员问道。这个问题我以前就遇到过。
以前我就曾想过需要一个机组。事实上，每当我看见一个机长被他的机组人员簇拥着，脑子里就会产生这样的念头。不仅他的身份显得比我更真实可信，而且他享受到的乐趣也似乎总是比我多得多。我注意到，空中小姐们像众星捧月一样围着机长，一个个就像他的贴身女仆。而我作为一个冒牌飞行员，却总是形单影只，无人相伴。不过一个在逃的犯人通常都是孤苦伶仃的。当你像一只被烫伤的小猫一样狼狈逃窜时，你就很难扮演社会名士的角色。我的那些寻欢作乐，充其量也就是逢场作戏，打一枪换一个地方，所获得的满足也少得可怜。
一星期后，我离开伊斯坦布尔，飞往雅典。“您没有带着机组人员吗，先生？”旅馆的接待员问。我按惯常的方式回答了他，心里感到有些烦恼。
不到一小时后，我把赃物搬到了汽车旅馆的房间里，把里面的现金清点出来。只要钞票。我把零钱、信用卡收据和支票扔进了浴缸。
我扭过头去，吓得差点尿了裤子。两位州警察站在五步开外，还好，不是昨天的那两个。
我使出了吃奶的劲儿，可该死的手推车就是摆脱不了那道小门槛。车里的东西太重了。
“怎么回事，伙计？”
