“是这样的—‘这些杏子棒极了，是不是？’我写信给他，叫他接着写；我很想收到他的回复。我对杏子的了解太少了。不，莫里斯，恐怕我这里没有什么新情况：我都快死了，还有，我的烟也没有了。”
“如果不长的话。”
我一直有神经类疾病。小的时候，我脸色很苍白，还患有哮喘。长大以后，每次人生危机前，总会因这种那种病倒下，这些病真是见缝插针。我这身体有一种奇怪的自我意识，一旦我被冤家债主缠住，或者戏写不下去，它就会使我陷入病痛。在灵魂感知到苦难灾祸之前，肉体就感知到了。看来，达尔文先生留给我们的信息是没错的：它好像潜藏在他那中世纪般神秘的文字当中，等待我们去发觉。我现在累了，我得去休息。
莫里斯上午过来了，带来了种种丑闻。约瑟夫昨天夜里在巴斯德大街被捕了：哎，他跑到郊区去，被逮捕也是活该。约瑟夫是个很不错的小伙子：他坚持要我叫他马利亚，但我觉得童贞女的性格总是比木匠更为可疑[55]。昨天晚上还有一个女人在紧挨着“小羊羔”的塞瓦斯托波尔大街悬梁自尽—是不是抗议橱窗里的陈列，尚不得而知。然后莫里斯还问到我自己有什么新情况。
“这个，莱昂内尔想成为作家。我告诉他只有十成好的人才能够成为作家。可他非常坚持。还写信说：那么豪尔·凯恩又怎么解释？”
我不睡觉，至少不是按照医生嘱咐的方式睡。我的神经有可能衰弱不堪，不过它还有一种奇特的能力，总能提醒我它的存在。小个子犹太医生说我得了神经衰弱症。我告诉他说只有像我这样高级的人物才会得这种病，至少这是韦达[56]的看法，所以我欣欣然接受了他的诊断。确实，我还颇为自己配得这种病沾沾自喜呢。
“奥斯卡，你又在胡说八道了。”
莫里斯给我留下了两三支“草烟”，他总是用他那怪怪的英语把“香烟”说成是“草烟”。然后，他又回到大街上去了，在那里他尚可以得到相对的平安。没有香烟我简直没有办法活下去：入狱后最可怕的经历就是他们不给烟抽。我的自我特征简直一下子就烟消云散了。我就像上帝一样，总是在烟雾云彩后显现。现在，一旦我想起那一段不堪回首的日子，总是很奇怪地想点上支烟。当然，我总是不断地抽烟。香烟是自我意识的火炬，在它们的影响下，我从凡俗中脱离出来，遁入个人情感的空间。我躺在床上，看着烟圈袅袅地升向天花板。这是我在床上所能享受的唯一乐趣。
“我有没有和你说过我的表兄莱昂内尔？”
“没。你没有什么表兄叫莱昂内尔。”
“我回信说：豪尔·凯恩是何方神圣？永远不要相信听上去像是苏格兰居民的人。不过莱昂内尔很倔。昨天还把自己小说的第一行发给我了。想不想听听？”
