医生来了。他这人有一个很了不得的长处，那就是能经常改变自己的主意。一开始，他以为我得的是神经衰弱症，现在又觉得不是神经衰弱，而是更厉害的什么毛病。他告诉我要做好动手术的准备，还给我留了一瓶三氯乙醛让我止痛。我哼哼唧唧地昏昏睡去，这时他答应说以后会给我开吗啡。我现在已经习惯了麻醉剂。有时候，我躺在麻醉剂的怀抱里，能够看到自己脱离了肉体躯壳，藏到房间的某个角落，等到安全的时候才回来。在这些情绪之下，我就像威尔斯[118]先生笔下的隐形人—只有自己才能看得到，穿了衣服才能让别人看到。
服用了三氯乙醛，我到了半夜三更还无法入睡。我呆呆地躺着，看着奇怪的景象走马灯一样从眼前闪过。我知道，写完这些文字回到床上后，会有一些小蜥蜴在我脑子里互相追逐。但我也会跑：我是追逐者，同时也是被追逐者，是看客，也是被看者。我现在就要服用三氯乙醛。
哪怕睡眠主动投怀送抱，我也不敢接受：一睡下就做噩梦，即便醒来后也挥斥不去的噩梦。有一次，我梦见我似乎成了面具，放在皮卡迪利大街某个商店的柜台上。很多人走上前来，试戴我这个面具：我看到镜子中的自己，是奇怪的白色影子，但接着，他们大笑着把我扔回柜台上。我突然惊醒，呼吸粗重而急促。
头疼得厉害，所以一早就醒了。我在百般痛苦中爬起床，看到枕头上有我耳朵里流出来的毒液。这东西我现在司空见惯了，但是我第一次见到脓血时，我惊恐万状，我能看到我的生活在一点点萎缩。而现在，我的身体无比虚弱，无比痛苦，根本想不到为生命的萎缩而哀悼了。我只是饶有兴致地看着这些东西。
在梦境里，我是不是成了那个在平日不复存在的艺术家？我现在的性格是分裂的，在梦境里，我的歌声是不是玛塞亚斯[119]之歌，而不是阿波罗之歌？是不是我通过痛苦得到了预言？我还梦见过两只羔羊，然后是断了一条腿的幼鹿，幼鹿的生命之血淋在草地上。第二天早晨，我收到了一封邮件，里面有我两个孩子的照片—从他们的脸上看到我自己的轮廓，如同童年的我，我哭了—在悲伤的迷乱之中，我走到了街上。走在美术大街上，我看到街对面有个年轻人一瘸一拐地走着：他的腿是从根部锯掉的。梦境是不是有些奥秘，它预示现实，帮助我们承受即将到来的现实—比如它把孩子变成羔羊，把一个受苦受难的人变成幼鹿？至少，这一切能说明我的神秘主义是从某个模糊的源头得来的。这些悲伤的故事模仿着人类的现实，把现实如同尸体一样高高摆放在停尸板上。
不过，这些神经镇静剂最近让我尝到了它们的厉害。我记得有一次，还是几年前在伦敦的时候，一位街上天使把我带到了布瑞克巷，把我带到一栋可以买卖鸦片的耻辱之屋。我被带到一间楼上的房子—这房子很大，很不健康，是埋葬病死者的石灰坑—在那里我只看到了一些咧嘴笑的幽灵，或曰醒不醒睡不睡的人；他们生活在世界之外的什么地方，他们的表情很是怕人：我仿佛处在一群瞎子之中，这些瞎子互相让同伴的眼睛失明。惊恐之下，我忙不迭地跑开了—这世界的有些景象啊，仿佛是让我们看到了蛇发女妖，然而这世界并没有让我们变成石头。而现在，我发觉自己无可挽回地迈向同样的命运。或许，这并不是多么可怕的命运：或许诸神是明智的，他们要在毁灭我们之前，刻意先夺走我们的才智。
我是在万兹沃斯监狱里把耳朵弄伤的。因为身体羸弱，病痛交加，我一直待在牢房里，后来狱医来检查，告诉我要到院子里锻炼。“这对你有好处，”他说，“锻炼锻炼，你就不会老想着自己的状况。”说这种话正说明了在这种罪恶之地，人会变得如何陈腐。所以，在看护下，我沿着金属台阶，穿过金属楼梯平台，穿过为我打开的院子大门。我看到了阳光，我看着在院子里散步的囚犯们。在牢房里，我可以躲藏着，可以哭泣，一见到阳光，我就觉得它像是把利剑，我倒下了。我的耳朵就是这次跌倒时受伤的：它成了我监狱生活的一大遗产，是会流血的污点，而且不是每年一次在节日上流血[117]，而是每天晚上都流。我现在必须停笔了：实在太痛，我只有去找那小个子犹太医生。
我母亲是这些颜色悚然的幻境中最主要的角色，她的身影幽幽地在这些幻境中飘过。其他的脸—甚至康丝坦丝的脸—幻化为她的脸；他人的手幻化为她的手。怎能不是这样呢？我和她有太多相似的地方了。有时候，我觉得我身上最优秀的一切都是从她身上沿袭下来的。她催生了我身上的神秘特质，这特质盘踞在我的心上，催生了我的思想，而这思想进而又催生了我的艺术。在以前，记得我经常模仿她的一笑一颦，一举一动。在我写作之时，她的形象总是从我的字里行间闪现，如同森林里的幽灵。现在三氯乙醛发挥作用了。我得歇一歇：我总是喜欢熟悉的情感刺激。
我觉得，在清醒的时候，我体会的痛苦是人类终归要死亡这一悲剧；一旦入睡，我就回到童年世界，那是一个充满魔力的而又令人害怕的世界，在这个世界，欢乐愈加欢乐，恐惧愈加恐惧，因为失去了意识的约束，欢乐和恐惧都能无边无际地发展下去。
我的妻子康丝坦丝去世前一天的晚上，也给我托了个梦，她伸开双手向我走来，我叫道：“滚开！滚开！”我不知道我为什么要这样冲她喊，或许是出于怜悯，或许是愤怒。
对我来说，莎乐美是理想的女性：她的情欲狂热得可怕，在她发疯之时，她会把拒绝她情欲的所有男人都毁灭掉。我笔下的男性人物都属于幻想领域—我笔下的女性人物只属于艺术领域。我总是更倾向于我的女主人公们—我理解她们，因为我害怕她们。只有她们能够严肃起来，因为她们把生活看作一场游戏。倘若我是女人，我不知会到达什么样的高度。三氯乙醛很冷，冷得像在极地一般，让人昏昏欲睡。我现在要睡觉了。我看到了巨大的蝴蝶飞过来，停在我的脸上。我看到到处都是怪物—美丽的怪物，很庞大，比我们还要庞大。
