现在我得给莫里斯写信了。我要警告他不要受风景所害。
我现在知道，自己和他们变得一样，成为声名狼藉的笑柄，成为乞食为生的贫苦流浪者，这都是我的荣耀。但我相信，我的命运比他们更悲惨。叶芝曾把他的一篇小说叫作《一个被放逐者的蒙难》，他在小说中写的是我。他在小说中写道，主人公在前往十字架被钉死的路上，一边走一边唱歌，还在讲述有趣的故事。但原告并不向他表示半点仁慈，反而更加仇恨他，因为他唤醒了他们心中早已被忘却的渴望。即使在十字架的阴影下，他们还因他向他们展示世界的美丽和神秘而鄙视他。到最后，连乞丐也离他而去，他被钉死，成了野兽的食物。被放逐者甚至遭到了同类的厌弃。
莫里斯要和莫尔·阿迪一起去瑞士：过去我曾经警告过他北方种族诡诈多变，但他假装没有听懂我的话。我会想念他的。我现在很容易受累。我很难长时间伏案写作，而莫里斯却是一个写字的好手。等他回来了，我要请他帮我写。如果他能闯过瑞士这一关，那就没有什么他闯不过去的关了。
我刚谈过我如日中天的那些日子，对不对？那时候宿命的声音就已经响在我耳边了，尽管我努力回避。但就在生命最炽烈的时刻，厄运的阴影却更为黑暗。我能看穿自己的各种态度，仿佛它们是投射在屏幕上的影子。现代美学终归是现代道德的一种延伸—二者都掩盖了真实，以及因了解这种真实所产生的羞耻感。年少之时，我常因年长者的虚伪而愤怒—但我自己难道就没有这一罪恶？一个人会不会成为他最深恶痛绝的东西？
因为被放逐者都生活在阴影下，他们学会了通过一些细小的迹象和动作彼此相认。比如说，我一直对罪犯阶层很感兴趣，甚至在我自己成为罪犯之前。在监狱中，我很喜欢和这些人做伴：他们总在找新的刺激，这和我一样。我对这些人深感痴迷：这些人总是先我一步，可以教我。他们既有富人的轻松举止，又有穷人的邪恶：这是他们发现的一种有趣的组合。
我在一篇故事中写道，年轻的国王先前只能想到自己的华丽衣袍，直到后来他看到编织这些衣袍的儿童；他先前只对美丽的珠宝啧啧称奇，直到后来看到为了寻找这些珠宝而死的人。这是个谜一般的真实，而苦难也总是和谜一样。我现在写字的纸，我穿的衣服，我睡的床，无不是他人苦力的结果，是穷人在勤奋和苦难中创造出来的。我睡在穷人身上。我和他们一起在写。他们是我的衣食父母。我到处都能看到他们的痛苦，如同四处的油漆。[150]
即便在我用一句话阐释自己的哲学，即便当我站在伦敦的这间客厅里的时候，我也知道，我是个异类。邀请我的人对这一点也很清楚，他们等我一转过身就开始嘲笑我。我则愈发把自己变得光彩夺目。他们对我困惑不解，我把我的悖论变得更精彩。我不和他们谈话：我对他们发话。我想我可能有点害怕他们。
因为，从根本上说，我是他们中间的外族人，我是一个力图从四周野蛮的外墙内挣扎出去的文明人。我是爱尔兰人，所以我是永远的流浪者。作为一个凯尔特人，我又具有英国人永难企及的敏捷和想象。我来自斯威夫特和谢里丹[144]的种族。在我之前有奥康纳[145]和巴涅尔[146]这两个被丑闻所毁的人—英国人把对爱尔兰人的报复变成了一门艺术。我是希腊式爱情的忠实信徒，它无情地让我成为与众不同的人—比我自己想象的还要无情。一根标志我为反常者的红线贯穿着一切，但这根线不是阿里阿德涅[147]之线，因为我的线把我引到了迷宫更深的地方。
自然，我能理解那些无政府主义者，比如约翰·巴拉斯。我对他很是崇拜：他是个愚蠢的人，但蠢得很有必要。对我来说，权力这东西太可怕，所以我本能地遁入愿意臣服权力的众人之中。这些人剥开了外面的金玉之表，指出内里的败絮。当然，虚无主义者的性格大有缺陷，但正如想象之火可能造访迷惑的心灵，灼伤道森[148]这类诗人的灵魂，对既定秩序的愤怒在其自身也是美的，无论它以什么形式出现。
但穷人是世上真正的被放逐者。我们只要在伦敦的街道上走一走，就可以饱览各种苦难。那是成行成串的可悲的谜。不被人注意的穷苦大众就如同伤疤一样出现在我们的文明之上；这就是中产阶级从来不去看他们的原因。去看这些人就如同看他们自己的伤口。事情做了，但结果却需要回避。我相信我在《社会主义制度下人的灵魂》一书中解释过，我对贫穷的兴趣主要是在美学方面—我只希望能消除丑陋和肮脏。我是所谓的投机性极端主义者，我对费边主义[149]和人道博爱有一种深切的厌恶—作为这个文明的疗药，它们比疾病本身还要致命。但现在，我相信我们在穷人中造就了一个不同的社会，这个社会会对我们的社会进行报复。我总是相信，我们的文明就如同在被风吹散之前的美丽浮沫，透明而且转瞬即逝。
我，我这个本应成为伟大诗人的人，成了什么？我成了现代社会的象征，无论其起伏浮沉。但为了成为一个象征，我们必须完全了解我们代表的是什么：自知是成功的核心。而现在却有这虚伪，我和佩特一样，深知我生活在一个衰败的社会—其艺术是戏剧性的，其生活是戏剧性的，甚至其虔诚也是戏剧性的。但我无法逃脱我的时代，正如没有翅膀的鸟儿不能飞翔。我寻找这表面的成功，却不去寻找思想的成功；我下笔千言，但写出来的东西却空洞无物。我模仿这个时代的乐趣却轻视它的痛苦。如奥古斯丁那句名言所述：我的贫乏乃自己造就。[143]
