“我非常理解你,”歌德说,“正是这些细节,选择不当的衣着打扮、牙齿的轻微缺陷、才情的平庸寻常,才使得一个女人成为真正的、有生命的女人。广告和时装杂志里的女人,今天所有的女人都试图去模仿的女人,她们缺乏魅力,因为她们是不真实的,因为她们只是一些抽象的指令的总和。她们出自精密合成的机器,而不是出自人的身体!我的朋友,我向你保证,你的外省女人正是诗人所需要的女人,恭喜你!”
然后,他向诗集的扉页低下头去,拿起钢笔,写了起来。他写满了整页纸,热情洋溢,宛如神灵附身,脸上散发出爱和理解的光芒。
“拿来,”歌德说着,从大学生手中接过那本书。他打开书的扉页,继续说:“给我讲讲她。她什么样?她漂亮吗?”
面对着歌德,大学生不可能撒谎。他承认肉店老板娘不是个美人。今天,更糟的是,她打扮得很可笑。她一整天都在布拉格逛街,脖子上挂着大珍珠项链,脚上穿着早就过时了的那种黑皮鞋。
大学生解释说,肉店老板娘实际上是个十分平常的外省女人,正因为这一点她才如此让他着迷。
歌德受到了感动,笑着纠正他说:“像个戒指。”
其他人投入到醉酒者的辩论之中,这样一来大学生就面对面地与歌德单独在一起。他想利用这一宝贵的机会,但是突然不知道要说什么。由于他全神贯注地找合适的话说——歌德只是静静地对他微笑着——他反倒一句话也找不出来,于是也微笑以对。但是,克里斯蒂娜的形象飞过来帮助他了。
大学生受到鼓舞,甚至坦白说肉店老板娘有颗金牙,像个金色的苍蝇一样在她嘴里发光。
大学生坐下来,歌德带着和蔼的微笑向他转过身来:“小伙子,你知道什么是诗。”
“像座灯塔!”大学生回答。
大学生拿回书,自豪得脸红了。歌德为一个陌生女人所写的东西既美丽又忧郁,既有对过去的留恋又有及时行乐的情怀,既理智又活泼。大学生确信,还从来没有哪个女人收到过如此美丽动人的题词。他想到了克里斯蒂娜,心中生出无边的欲念。在她那可笑的穿戴上,诗给披上了一件用最为美妙的语言织成的华袍。诗把她变成了女王。
“她崇拜您。她给我一本您的诗集,让您给她题词。”
这让歌德很喜欢听,他以友善的微笑作为回答。
“像颗星星!”歌德微笑着说。
歌德带着真诚的关心听着大学生在讲,并且几乎带着恋旧的语气说道:“妙极了。”
“这段时间,我和一个姑娘、不如说一个女人来往,她嫁的是一个肉店老板。”