大漠是什么样子?“平沙莽莽黄入天”(岑参《走马川行奉送出使西征》),单调而枯燥,不要说山水林木,就是带一点几何图形的东西都没有。突然,远处一道直直升起的狼烟,打破了大漠的单调,虽然就是一条简简单单的直线。天边的落日,吸引人的不是绚丽的色彩,而是圆圆的形状。这种感觉,只有在那让人感到窒息的单调的茫茫黄沙中的人才会有。也正因为有了这一条直线、一个圆,天地间不再单调枯燥,大漠景色变得无比壮丽,而被王国维称为“千古壮观”。
单车欲问边,属国过居延。
《使至塞上》是应该归入边塞诗一类的,但是却和一般的边塞诗有很大不同。没有红旗半卷,没有戈矛相拨,没有短兵相接,没有轻骑追逐,也没有对立功封侯的期望,也没有对伤亡士卒的同情。就是一个奉命劳军的使臣,将一路的所见所闻平平常常一一写出来。
但是,这首诗却因为有了第三联而变得不平常了。
王维是以“诗中有画”,“画中有诗”闻名的。他的许多诗,确实可以当作一幅风景画来欣赏。
征蓬出汉塞,归雁入胡天。
萧关逢候骑,都护在燕然。
大漠孤烟直,长河落日圆。