王建闻名当世的,是他的一百首《宫词》。皇宫大内之事,虽然史书略有记载,也常见诸诗文笔记,但总是蒙着一层神秘的面纱。尤其是帝王嫔妃、宫娥乐人日常生活的情况,更是无从知晓。王建的《宫词》,非常详尽地把这一切以艺术的形式展现在大家面前。
《望夫石》则采用了民间传说和民歌的形式,传诵很广:
逆风上水万斛重,前驿迢迢后淼淼。
一间茅屋何所直,父母之乡去不得。
衣寒衣湿披短蓑,臆穿足裂忍痛何。
王建(约767-约830),字仲初。颍川(今河南许昌)人。他二十岁的时候结识张籍,一起从师求学。一生只做过秘书郎、太常寺丞、陕州司马等小官。他自嘲说自己“白发初为吏”(《初到昭应呈同僚》),“终日忧衣食”(《原上新居十三首》)。因此,他对社会现实和民生疾苦有较深刻的认识。当时,白居易、元稹发起“新乐府运动”,他和张籍都是积极的参与者。
到明辛苦无处说,齐声腾踏牵船出。
苦哉生长当驿边,官家使我牵驿船。
山头日日风复雨,行人归来石应语。
中庭地白树栖鸦,冷露无声湿桂花。
半夜缘堤雪和雨,受他驱遣还复去。
王建的一些小诗,也清丽可读。如《十五夜望月寄杜郎中》:
望夫处,江悠悠。化为石,不回头。
王建又怎么会知道得那么详细呢?有的文学史说因为王建和一名叫王守澄的宦官是同宗,所以从他口里知道宫中之事。这是没有认真看书的臆说。王建曾经和王守澄聊天,说到汉代桓帝、灵帝重用宦官而引起党锢之祸的事,王守澄认为王建是在讥刺他,就对王建说:“老弟的《宫词》,盛传于天下。但是宫苑深密,那些事你又是如何知道的呢?”王建写了一首诗,说这些是因为他常常在宫中,看得多,听得多,有些甚至是皇上亲自告诉他的,“常承密旨还家少,独奏边情出殿迟。不是当家频向说,九重争遣外人知”。王守澄才无话可说的。
王建的乐府诗,比较广泛地接触到当时的社会问题,他在《田家行》中说,庄稼收成了,绢也织好了,但农人们“不望入口复上身,且免向城卖黄犊。回家衣食无厚薄,不见县门身即乐”。他的《水夫谣》,写纤夫的苦痛生活尤其感人:
《唐才子传》说王建的诗“俱能感动神思,道人所不能道也”,是有道理的。
辛苦日多乐日少,水宿沙行如海鸟。
王建的成就,主要还是乐府诗。
今夜月明人尽望,不知秋思在谁家。
他的乐府诗和张籍合称“张王乐府”,是“新乐府运动”的重要组成部分。
我愿此水作平田,长使水夫不怨天。