欲穷千里目,更上一层楼。
王之涣的《登鹳雀楼》,省略了登楼的程序,直接从登上楼以后说起。“白日依山尽,黄河入海流”这样的壮丽景色,在平地,甚至在低矮的楼台都是看不见的,只有登上高高的鹳雀楼,这一壮观的景象才清楚地出现在眼前。正像杜甫《望岳》诗中所写的,“会当凌绝顶”,才会有“一览众山小”的感觉。
诗不长于说理,但未尝不可以说理。说宋人以文为诗,以议论为诗,以学问为诗,不过是宋人这样做的多一些而已,或者说宋诗有意以此与唐诗区别。但是以文为诗,以议论为诗,以学问为诗,在唐诗中也有不少,而且有许多还是千古传诵的名篇。王之涣的《登鹳雀楼》,就是以议论为诗的杰出代表。
以议论为诗,如果要成功,取决于两个条件。第一,要真正讲出一个有意义,能为大家接受的道理。第二,诗毕竟是诗,不能像散文一样说得直白,不能像宋、明理学家的诗和明、清八股文那样板着面孔训人,令人生厌。同样的说理议论,诗歌一贵含蓄,二贵兴寄。
白日依山尽,黄河入海流。
于是诗人得出“欲穷千里目,更上一层楼”的结论,就一点也不显得突兀了。