三太郎有时直到深夜没有电车了才回来。这时,阿花便偷偷翻开他的写生簿查看。他外出时必然把一些画、诗歌和说的话之类记上去。阿花一页一页地翻着,查看有没有比自己漂亮的女人的脸容。上面曾写着这样的诗歌:
世上寻常事,
三太郎打算暂时隐居,在四周种了些竹子,还在门牌上写上阿花的姓氏“笹木”。他后来才知道,阿花并不喜欢这样。既然要把名字挂出去,她还是希望加上三太郎的姓氏,写作“山川阿花”。三太郎平时总说形式上的东西无所谓,却把阿花的姓氏写在了外面,这也不能说是随意的想法。他想保护自己,想跟阿花各自过活,是不争的事实。
冬天降临时。
这是一处上端宽畅形如煤气灯的高房子,二楼窗下的树丛里有川濑的水声传来。隔壁就是澡堂,夜深了还有冲水的声音,友人说俨然到了温泉。说到朋友,其实只有邻居南风和他的内兄——俳人上野歌川,除此之外再也无人来访。搬出旅店之后,三太郎也从未告诉别人自己的居所。
阿花一直把即将降生的孩子的事,还有上户口的事惦记在心,却害怕告诉三太郎。
原是临时妻。
急忙换障子,
“跟我同居的事情,这个人一定觉得很耻辱。”也难怪阿花从女人的角度如此猜疑,“所以我怀上孩子的事情,他一定是打心底不愿意。”