20世纪90年代初,从大学中途退学的陈年怀揣着文学梦想,做了“北漂”一族。刚开始,他住在圆明园附近的一间小平房里,没有固定收入。他东家干三天,西家干两天,有时候写东西赚点稿费。如果没人让他写,就断粮了。
坐在我面前的陈年,斜倚着椅背,椅背上搭着杰尼亚黑色暗条纹西装。他的头发像茶壶盖一样扣在宽宽的脑门上。他一笑,细小的眼睛就眯成缝,露出两颗龅牙。他穿着蓝色衬衫,袖子挽到齐手肘的地方。衬衫是“VANCL”出品,一百多块钱。
四年前,陈年尚是不折不扣的服装业门外汉。
最初,他们准备在北京木樨园布匹批发市场进货,拿到大兴一家服装厂加工。经过朋友的指点,才去了江浙一带寻找代工厂。他们在代工厂那里碰了不少壁。对方爱理不理的,搞不明白衣服到底在网上怎么卖。有能接受新思想的老板,愿意试一试,但是提出的条件很苛刻,需要凡客支付30%、甚至50%的预付款;并且,出货之后就要支付余款。
2007年,市面上有一家在互联网上卖男士衬衫的公司正铺天盖地地打广告。雷军再次找上陈年,准备模仿这家名叫PPG的公司做一个公司。当时,陈年的目标是做PPG第二。他找来原先在卓越网的老下属们,搭起了“VANCL”的班子。创业初期的七位创始人,只有来自苏州一家制衣厂的刘浩做过服装。刘浩讲面料、讲制衣,这些只卖过图书和音像的高管如听天书。“这里面水太深了,少用一根小细纱,衣服就要便宜不少钱。”凡客高级副总裁姜晓怡说,“如果卖出了这样的东西,我们不惜一切代价花钱收回来。”早期他们付出过这样的代价,一次收回了不合格的毛巾,还有一次收回了缩水率过大的衣服。
当时,凡客的第一次“筹备大会”,只有七个人参加却找不到合适的开会地点。雷军借出金山的办公室给陈年他们。那间办公室位于北京北四环的柏彦大厦顶层,气派敞亮,视野开阔,对面是崭新的北京奥运大厦,脚底下是车轮滚滚、奔腾不息的北四环。就在那里,天天穿杰尼亚、BOSS的陈年与他的高管们对打算做的事有了最初的构想:“我们是杰尼亚或BOSS的颠覆者,用最好的工厂、最好的面料,价格是杰尼亚或BOSS的五分之一。”这个颠覆者的名字他们还没想好。王春焕说:“现在想来是比较可笑,我们根本不可能颠覆它们。”
早期,陈年和他的合伙人们在北京中关村西屋国际商住写字楼一套140平米方的两居室里办公。凡客副总裁王春焕刚去的时候,屋子里连办公桌都没有。邻居是一些做电脑器材批发的经销商,来来往往全是搬电脑的,非常嘈杂。“苹果是从车库里出来的,我们的条件也好不到哪儿去。”王春焕说。
最让姜晓怡崩溃的是,整天关在小屋子里选模特,后来她看谁都觉得丑。陈年当时也跟着去选模特,这个做过杂志主编的人,以他“有洁癖的眼光”来挑剔:这个人太老、那个人头有点凸、另外的人气质不行。
“我昨天去参加一个重要的投资商会议,穿的是VANCL第一批牛津纺衬衣,已经有三个年头了。”说着,他点燃一支熊猫牌香烟,摆在他面前的烟灰缸里已有六七个烟头。
陈年掏出六七百万元来创业。这些钱主要来自于他在卓越网当职业经理人的股权收益,基本掏空了他的家底。这一举动,让他的高管们心里更踏实,知道陈年玩真的了。陈年前期融资的200万美元,在网站上线后才陆续到账。
VANCL,中文名叫凡客诚品(以下简称凡客),是陈年2007年创办的快时尚品牌。这家在互联网上售卖服装的公司,正以每年300%以上的速度扩张。2008年销售额为1.6亿元,2009年6亿元,2010年20亿元,而2011年它的销售目标是100亿元。
他们跌跌撞撞地摸索着走。第一期DM(直接邮递广告)杂志展示了两款衬衫、一款裤子。衬衫分带领尖扣和无领尖扣两款,各三种颜色。因为经验不足,仅仅是给衬衫摆造型就把姜晓怡他们折腾得够呛。公司员工不分职业高低,都来叠衬衫。他们尝试塞杂志在衣服里,太硬邦邦了;塞海绵,又鼓鼓囊囊不平整。无论怎么做,都无法作出像其他品牌服装饱满漂亮的造型,最后在外面找来高手救火。他们又觉得大牌的时尚品牌模特都牵着一条狗,就去村里借狗,结果狗不配合,要拿着肉包子来逗。
他当过《北京青年报》的记者,做过《书评周刊》的主编。2000年,雷军(金山董事长、知名投资人)和王树彤(现敦煌网CEO)邀请他去卓越网负责图书事业部,后来升职为卓越网执行副总裁。2004年,卓越网以7500万美元的价格卖给美国亚马逊公司之后,陈年选择了离开。2005年,他创办了网络游戏道具交易平台“我有网”,结果失败了。
当2007年陈年创办卖衣服的B2C网站的时候,国内的服装产业已经很发达了,充斥着大大小小的服装品牌。这些品牌往往来自于温州、宁波、晋江等东南沿海一带的城市。那些地区历来是服装加工厂集中地,为不少国际品牌做代加工。一些聪明的人,抓住了改革开放的机遇,从裁缝出身,从夫妻档、兄弟店做起,以“前店后厂”的模式做起自有品牌。这些家族企业发展路子也相似,砸下重金,邀请明星做代言人,在中央电视台、省级卫视投放广告,通过直营店和加盟店的形式在中国三四线城市遍地开花。但是,没有人想到在网上卖衣服。对于他们来讲,互联网太神秘了,电子商务尚是雾里看花的东西。