古神话残稿
在奥加特附近某岛上，一个小孩出世了，他父亲是风神艾奥耳，他母亲是加来多尼的一位仙女。关于孩子，据说他自己学会了用手指计数，又说他年方四岁，已善于识别金属，他母亲给他一枚黄铜指环，代替黄金，他识破了骗局，将指环掷在地上。
几天以后，他气喘吁吁跑到十字街口，怒不可遏地喊道：“贝提长人民，我曾经劝告你们空想，我看你们并不照办。好吧！现在我命令你们这样做。”说到这里，他突然走了。但是，仔细一想，他又回来说道：“我听说你们中有些人颇为可恶，藏着金银不肯放手。银子也就罢了，可是金子……金子……啊！这真使我气得……我对着我这些神圣的皮囊起誓，如果他们不把金子给我送来，我要严厉惩罚他们。”接着他又用苦劝的口气，加上一句：“你们以为我向你们要这些倒霉金属，为的是我自己想占有吗？有一件事就可以证明我心地清白，那就是前些天你们给我送金子来的时候，我当场就还给你们一半。”
族叔瞑目之后，我非常愿意用古代希腊罗马之礼安葬他。可惜那时我既无泪瓶，又无骨灰坛和古灯。
几天以后，他重又出现了，他这样讲：“贝提长人民，我看你们的想象力显然没有前几天活跃。让我把你们领导到我的想象中来。每天早上，我将写一块牌子，放在你们眼前，这就将作为你们财富的来源。你们在牌上只看见四句话，但这几句话意味深长，因为它们规定妇女的妆奁、子女的遗产、家中仆役的人数。至于你们（他对人群中最靠近他的那些人说），亲爱的孩子们，我可以这样称呼你们，因为我是你们的再生父亲，我的牌示将决定你们的舆马如何豪华、筵席如何奢侈，决定你们有多少外室以及花多少钱维持她们。”
最后，他站在一个临时搭的台上，用有把握的音调说：“贝提长人民，我将你们目前所处的幸福状况，和我刚来到时所见的情况相比较：我认为你们现在是世上最富足的人民；为了使你们的幸运更完满，请允许我解除你们财富的一半。”说到此处，艾奥耳之子轻拍羽翼，转眼不知去向，致令听者皆仓皇失措，无法形容。因而次日艾奥耳之子又回来这样说：“昨日我发觉我的演说引起诸位极度不快。好吧！就当我什么也没有向诸位说。取其一半，确实未免太多。为了达到我自定的目标，只要采用别的应急之计就行：将我们的财富聚集在一起。这是很易办到的，因为财富并不占多大地方。”于是财富立刻消失了四分之三。
他在旅中得悉，在贝提长地区，黄金到处闪闪发光，这就使他加速赶去。到了那边，当地的主宰萨都纳神很不欢迎他。可是这神祇后来离开了尘世，于是他跑到所有的十字街口，用嘶哑的嗓子不停喊叫：“贝提长人民，你们自以为很富，因为你们有金银。你们的错误引起我的怜悯。请相信我，离开这些卑鄙金属的乡土，到想象之国中来吧。我答应你们，让你们得到更多的财富，多到使你们自己也会觉得惊讶。”他立刻打开带去的大部分皮囊，把他的货物分给所有愿意要的人。
先生：
半载以前，我承袭了族叔遗产，他生前非常有钱，死后给我留下现款五六十万镑和陈设极其富丽的住宅一所。如果你善于使用财产，那么有财产是一件乐事。我对于寻欢作乐毫无奢望，亦无兴趣：我几乎终日闲居书室，度学者生活；在我书室中，你可以发现一位尊古嗜奇的雅士。
次日，人们远远地看见他，他在用温和与谄媚的音调打动别人：“贝提长人民，我听说你们在国外有一部分财产。我请求你们，将这些财产给我收回来。这将使我高兴，我将永远感激不尽。”
他一长大，他父亲就教给他如何把风盛在皮囊中的秘密，然后他把风卖给一切旅行的人。但是，由于这商品在本地并不十分值钱，他就离开家乡，开始漫游世界，以盲目的‘偶遇神’作为侣伴。
昨接某学者来信一封，兹附于后，你看了一定会觉得稀奇：
艾奥耳之子对那些人说话，听者本来并没有想笑的意思，可是不能不笑了出来，这就使艾奥耳之子狼狈而返。然而，他重新鼓足勇气，再次冒险，提出一个小小的请求：“我知道你们有些宝石。看宙斯的面上，请你们放弃这些宝石吧！再没有比这些东西更使你们贫乏的了。放弃吧，我对你们说。如果你们自己无法放弃，我派一些极好的买卖人来帮助你们。如果你们听我的劝告，多少财产将流入你们手中！是的，我应允将皮囊中最纯洁的东西给你们。”
一七二○年，舍尔邦月九日，于巴黎。
然而后来我却搜集齐备了这些珍奇稀见之物。前几天，我售脱一套白银杯盘，买了一盏陶土古灯，此灯乃是斯多葛派某哲学家的旧物。先叔居室，到处悬镜，几无余墙，现在我把所有的镜子都卖掉了，以其所值，换得古镜一小面，略有裂纹，此乃当年维吉尔随身之物。我见自己的面目，反映在曼图亚的天鹅之间，实在是乐不可支。尚不止此：我用一百块金路易，购得两千年前流通的古铜钱五六枚。目下在我家中，据我所知，没有一件家具不是罗马帝国衰亡前的古物。我有小书斋一间，收藏极其珍贵的手抄本。虽然阅读非常损伤目力，我仍然喜欢手抄本，并且远甚于印刷版。因为印刷的书舛讹既多，而且人手一编，不足为奇。虽然我几乎足不出户，但依然有无限热情，研究罗马时代遗留下来的古旧道路。在我家附近，就有这样一条路，大约是一千两百年前，为高卢某总督所兴修。我每次去乡间别墅，总不会忘记走那条路，虽然路极不方便，并且要多走四公里余。但是，使我非常生气的是那些木杆，每隔一定的距离即树立一根，以标示邻近城市的远近。看不见往昔在路上的军用列柱，只见这些可恨的路标，实在令我失望。我毫不怀疑，将来一定叫我的子孙恢复列柱，并且在我的遗嘱中规定这笔经费。先生，倘如您有波斯手抄古籍，务请予我以通融，这将使我高兴，至于代价，您要多少，我给多少，除此而外，将以拙作数种奉赠，您将借此知道，我并不是文艺共和国中的一名冗员。在那些著作中，您可以注意到我的一篇专著，其中指出，古代用作胜利之冠的并不是月桂，而是橡树。您还会对另一篇论文产生深刻的印象，其中我引用最严肃的希腊作家的话，构成渊博的揣测，证明岗比斯受伤的是左腿，而不是右腿。在另一篇论文中，我阐明狭窄的前额是罗马人力求的一种美貌。我还要寄给您一册四开本的著作，内容是维吉尔的《埃涅阿斯纪》第六卷一句诗的诠释。过几天您方能收到上述的文章，至于目前，我仅仅满足于给您寄上古希腊某神话作家的残稿一篇，此稿从未发表过，是我在某藏书室的尘灰中发现的。我和您告别了，我手上还有一件重要事件要办：问题在于自然学者普林作品中一个美丽的片段，需要还其本来面目，因为十五世纪的抄写者，将它的面目作了奇特的窜改。
次日，他又来到原来的十字街口，高声喊道：“贝提长人民，你们愿意发财吗？你们不妨设想我是十分富有的，设想你们也是如此。你们每天早上醒来，心中就想，一夜之间，自己的财产又增加了一倍，这样想了以后，方起床来。如果你欠债待还，你可以用你所想象的东西去还，并且告诉债主，叫他也这样悬想。”
谨启。
（寄×××）
