许多不相联系的往事从徽因眼前闪过，幻化成一片模糊，忧伤涌上她的心头。面对生与死这一永恒的疑问，人无处逃遁。她想，人生何尝不像这负重的列车，在苍茫的人世间喘息着前行，直到那世人皆知的终点。人们所有的努力，不过是想在现实生活长长的甬道里透出一些声响，弄出一些光亮。尽管“生和死一样的不可解，不可懂”，可是，人只要活着，总是要一程一程奋力前行。
１１月１９日，他们从杭州乘火车返回北京。
硖石是徐志摩的故乡，志摩的遗体安葬在硖石的东山。徽因走到车厢门口，极力向窗外望去，窗外只有望不透的黑夜。志摩的诗句蹦了出来：“……火车噙着轨，在黑夜里奔，过山，过水，……就凭那精窄的两道，驮着这份重，梦一般的累赘！……”
１９３５年初，南京政府决定，由梁思成担任山东曲阜孔庙修缮和养护工程的首席顾问。同年，梁思成被任命为北平市文物保护委员会顾问。
火车在奔驰，下一站是杭州。不知什么时候，思成来到了徽因的身旁。沿途的景物飞掠而过，他们并肩默默站立。
一个初夏的日子，他们登上了天坛的祈年殿进行测绘。天坛是明清两代帝王每年冬至主持祭天大典的地方。这里方圆占地差不多有四千亩，整体面积比紫禁城还大，但建筑物远比紫禁城少。开阔疏朗的空间，幽深静穆的环境，给人以离尘出世之感。从祈年殿望下去，红色的围墙内，是一片苍郁的绿阴，眼前一条笔直的大道连接着祈年门、皇穹宇和圜丘。
１９３４年底，中央研究院拨款５０００元给营造学社，要营造学社测绘出北京故宫的全部建筑，然后出一本专著。梁思成是这项工程的负责人。
整整三年了。前两年，每到这一天，徽因和思成总是在家里祭奠志摩。他们摆放出志摩的照片———照片上是志摩生动的笑脸，照片的周围环围着鲜花。几个好朋友聚在一起，感觉着志摩离去后不可弥合的缺失。
这天是徐志摩的忌日。
整个夏季，徽因与思成一道，踏勘测绘了北京的各处文物建筑。从故宫三大殿到社稷坛和太庙，从北海、熙和园到天坛……工作繁重，紧张又愉快，在这些史诗般庞大的建筑群落中探索和思考，给了他们精神上莫大的满足。
祈年殿是一座三层重檐的圆形大殿，他们站在第三层屋檐上。脚下，是深蓝色伞形的琉璃瓦顶；头上，涂金宝顶在阳光下熠熠闪耀。这里是帝王们祈求丰年的祭殿，殿堂的１２根檐柱、１２根内柱和４根中心“龙柱”象征着１２时辰、１２个月、２４节气和一年四季。大殿造型单纯洗练，富于纪念性。金碧辉煌的攒尖宝顶和帝王们的愿望一起融入了蓝天。
车厢里的灯亮了，车窗外的景物越来越模糊。车轮和铁轨发出有节奏的撞击声，下一站就是硖石了。
