尽管蔡邕才华绝代，举止文雅，却从未改变爱憎分明、嫉恶如仇的本性。也许还是跟谁学谁的缘故，极具自我牺牲精神，是蔡邕鲜为人知的重要品质。
朔方属于汉和匈奴边境地区，战事不断。地处北方，苦寒贫瘠。又在黄河南岸，自然灾害不断。
刘宏平时没时间看奏折，只在如厕时拿些大臣们挑灯夜战精心写就的奏折当闲书看，利于通便。
曹节等人深知他们自从幽禁窦太后、挟持小皇帝刘宏开始，干的就是掉脑袋的买卖，只要倒台就会逼命，不能坐等危险上门。
擒贼先擒王，他们将刚当了四个月太尉的桥玄罢免，降为闲职太中大夫。让太中大夫段颎跟桥玄的位置调换，成为太尉，也成了保护太监们的一道坚实屏障。
事情闹大，光禄勋其他人等也被传讯，不是革职就是查办，曹操属于“十事奏折”事件的小喽啰，罚三个月俸禄，在家待着，什么也不准说，哪儿也不许去。
当他看完蔡邕的《十事》时，深深叹息。不知道是对奏折中所提之弊无能为力，还是认为蔡邕不识时务。
蔡邕一家含愤上路，王甫指使阳球派人去追杀蔡邕。阳球部下被蔡邕的为人和道义感动，没有杀害蔡邕，也不会去复命，半路逃命浪迹天涯。蔡邕一家历尽艰辛，竟然奇迹般地活着来到离洛阳三千里外的朔方。
蔡邕丢官没什么，流放也不要紧，只是念念不忘曾经跟卢植、韩说等撰补的《后汉记》。前面搜集资料部分已经完成，就差编写没有做完。突然遭到流放，前面上百人的数年辛苦将会白费。
就在这万般艰难的逃亡之旅间，蔡夫人临盆。蔡家多了一名日后和父亲一样名垂青史的女儿蔡琰，她的人生如同父亲的遭遇，注定不会平坦。
奏折上递后，蔡邕像曹操当年等待公车那般，度日如年地等待皇帝的秘使找他谈话。可等来的却是被关进洛阳北寺狱。
蔡邕念念不忘《后汉记》，托人上书，希望能继续撰写。终遇大赦，吕强说情，皇帝特许蔡邕回洛阳。曹节下令将之监视居住，继续编补工作。
桥玄突然被撤职，蔡邕单枪匹马披挂上阵，向太监们宣战。提笔挥就《十事》。他绕过曹节等盘查，秘密托付亲近士大夫的中常侍吕强，直接送到刘宏手中。
得知蔡邕被特赦，曹操特地跑去跟桥玄庆贺一番，热切等待蔡邕归来，谁知半道有变。
罪名是仇怨奉公，议害大臣，大不敬。获刑：诛杀弃市。
恩师惨遭陷害，官场如同山道与深渊，生死只在某些人的一念之间。如此变幻莫测的政坛，蔡邕遭际不幸的悲惨命运，给了曹操深刻的教训。可这起悲惨事件给曹操留下教训，让他多动脑子，多存戒备之心了吗？
在洛阳苦苦守候的曹操和桥玄等人，不知道蔡邕在半道被歹徒劫杀，也不知道是否被太监们暗算，更不知道是否死于沿途自然灾害，反正是泥牛入海，音讯全无。这成为震惊洛阳的一桩人口失踪悬案，成为洛阳各大茶肆酒楼的头条话题。
严冬总少不了暴风雪的光顾，曹操和诸多士大夫们很快卷入其中。他崇拜的忘年交、恩师们决定向太监开战！
不管这消息是否属实，太监们都如临大敌。在太监们看来，士大夫们如同轰不跑的狼群，刚过了几天消停日子，又龇牙咧嘴地涌上来了。
等待蔡邕被杀消息的太监们没想到刽子手逃跑，蔡邕到达目的地，责令阳球再想办法，要不然后果自负。阳球无奈，又贿赂朔方的部主使加以毒害，部主使反而告诉蔡邕实情，为了不再招致追杀，全家秘密迁居到五原安阳县隐匿。
曹节的对头中常侍吕强认为蔡邕无罪，请求皇帝从轻发落。吕强又例举蔡邕诸多功劳，刘宏也觉得蔡邕罪不至死，但曹节等逼迫日甚，下诏免除死罪，拔去胡子，流放朔方。
九月间，蔡邕要回洛阳，五原太守王甫的弟弟王智特地延请郡中名流几十人一起为蔡邕饯行。蔡邕不阿奸患，席间得罪王智。害怕回京后再被王甫陷害，得太山羊氏相助，一路向南过黄河越长江，行旅六七千里，直到第二年七月，才逃亡到江南。如游鱼入海，改名换姓，隐居吴越杳无消息。
三月，曹节得到密报，以桥玄为首的士大夫们秘密谋划铲除“阉党”。
刘宏起身穿衣服。曹节才偷偷看到奏折所述一二，事后又想办法偷来跟左右党羽细细查看。被蔡邕弹劾的人都对之恨得咬牙切齿，要不是他盛名当世，恨不能除之而后快。
曹操在受到曹节和曹嵩的双重打压之下，对国事产生颓废之意，连当议郎好好向皇帝言事的心思也消失了。人生的年轮好像就此停止不展，绝望地经历着生命中的漫长冬季。
曹节等选择这么个烂地方只有一个意图，就是让蔡邕以后别好好过日子，最好死在半路上。还加上一条，任何大赦天下的优厚，蔡邕及其全家不得享受。
