桥家名声累积十几世，父祖两代为官，仆从成群，梁米不绝。桥玄少小长于洛阳，跟同伴们飞鹰走狗，不好学业。洛阳周边二百里，包括杨州、汝南等地都曾留下他远行的足迹。
在家世的荫庇下，桥玄被举荐为孝廉，任命为洛阳左尉。在任期间，秉公执法，不惜得罪时任大将军梁冀弟弟梁不疑，愤而挂印回梁郡老家“务闲”。
大将军梁冀倒台，桥玄得到重用，经过四次升迁，做到齐国国相。按道理他以前吃过亏，该知道如何保官存位，谁知他依然我行我素，不徇私情。又被弹劾治罪，这次上头早有防备，不许他挂印回家务闲，判其服四年建造城墙苦役，非得整整他那副拧骨头。
曹节和王甫派去的密探，也听了五日谈，回去向曹节汇报，曹节微微点头，看来他还真有两招。
桥玄面对学生侃侃而谈：生命首先是我们自己的，然后才是各种不同的角色。来到人世不光要承担义务付出责任，更要懂得它的价值。子曰“三十而立”，人生前三十年要广泛体验各种滋味。尽量让人生变得丰富多彩。不要害怕失败，因为有意义的人生从来就充满考验。
桥玄站起来，走到身后书架边，指着满架子的书简对学生们说：看见了吗？诸位。学习现代知识，你只能学习有深度和高度的前朝一千多年遗留下来的经典。
桥玄年纪六十有二，当着大鸿胪和总长，还任一年级的经学授课先生。用反对桥玄的教员们的话说：看来桥大公子是过足了官瘾，又想要过教书育人的瘾。诸位都等着吧，当年那个名门浪子差等生，今天竟然爬上总长之位，他要是不把太学折腾得个底朝天，就不符合天地之道。
学生们被桥玄说得热情洋溢。
桥玄是官宦之后，家道殷实，性格刚毅，忠直不阿，才学斐然，经历复杂，视钱财如粪土，当官位如儿戏，也曾作出令世人不齿之事，世人送之雅号“桥大公子”。意为豁达、荒唐、大度、玩世不恭，但凡任何矛盾的形容词，都能用在他身上。
桥玄一席话，说得学生们既羞怯又感到重任在肩。
桥玄要求每五天的第二天下午，学生们必须在图书馆学习。自此，伟大的东汉王朝图书馆中落满的灰尘，被学子们的脚步踏出印记，竹简上落了上百年的灰尘被抖落。这是她作为图书馆，完成的最后的使命，为帝国培养出最后一拨“能明古学”的学子。在不久的将来，董卓进京，皇都西迁长安，这些历经前朝四百年，耗费庞大人力和财力的绝世书简，有百分之九十九毁丧殆尽。
学生们报以热烈的掌声。
学生们一阵哄笑。
想要给学生们正形，除了桥玄自己，谁都为他捏把汗。
桥玄说：人生其实就是一场偶然的开始，我们总以为自己是父母的期望，家族的荣耀，国家的未来。但，忽略了自己。
桥玄坦言：我不希望看到你们将大好时光用来无谓的玩乐，这也是我曾经犯下的过错。要是时光能倒流，我情愿多学习点知识，免得在日后的工作中犯错。
学生们会心地笑，让桥玄明白，他过去做的那些荒唐事，确实在洛阳坊间流传甚广。
学生们的目光落在桥玄双手捧着的竹简上，桥玄一手托着竹简，一手指着书架说：我之所以选择用书架作为背景，是发现我们太学图书馆成了查阅资料的地方，失去了它原本要弘扬知识的价值。要知道，这些都是我们民族上千年优秀的文化孤本，它们从前朝几经浩劫流传至今，只有后人学习了它们，并传播出去，才不枉将它们保存千百年的先人们一番苦心。
本来可以花钱免罪了事，可“桥大公子”偏不，他说就要尝尝烈日炎炎下推着小车、挑着担子担泥土沙石的滋味，硬是把四年苦修劳役做到最后一天。
桥玄尴尬地指着自己：我之所以能走到今天，也同样得益于这些知识的教诲。不过，我在太学时没能好好学习，大多数知识都是在各地任上自学的。
桥玄感慨：诸位，要知道人来到世上，有出生就有死亡。这个过程从有意义最终因为生命的消亡而变得无意义。死亡是人生的一部分，人既要活得精彩，又要在死后为世人传诵。至于人为什么要活着？我想送八个字给诸位：生为体验，死为留芳。
这样的自我意识的觉醒，在现在也许不算什么，可在一千八百多年前遥远的东汉皇朝，所有人一生下来就会头顶着天地、神灵、君亲、师长的年代里，“自我”本身就是被忽略，被淡化的。桥玄的说法闻所未闻，这跟他的自身经历关系密切。
继“收心”之后，桥玄又打出另一招——正形。
桥玄告诉学生们，图书馆保存的不仅是书籍，她如同知识的汪洋，能让拥有她的人航行得更远。桥玄借此收学生的心，将他们从过去的玩闹、散漫和无知无畏投放进历史的厚重，让他们进入图书馆，无疑是最好的方式。学生们在图书馆里，直接跟千百年前的哲人先贤们的知识对话，才能超越课堂上授课先生们的高度。他相信，学生们的知识丰富了，一定会反推先生们努力治学。师生都变得愚钝和懒散，看起来都还过得去，其实是治学大忌。
桥玄像捧起新生婴儿一般，小心捧起一卷年代久远的竹简，连结的绳子已经朽烂，落下点点灰尘。
