在演讲时,我们应该保持空气清新。如果没有清新空气,即使是西赛罗的雄辩、罗可斯音乐厅里的美女人体艺术也一样会令人昏昏欲睡的。因此,作为一位演讲者,我总是在演讲之前,先把窗子打开,然后让听众们休息两分钟。
当亨利·沃德·比切尔处于演讲事业顶峰的时候,詹姆斯·旁德少校在作为这位布鲁克林布道者学说的组织者的十四年中,走遍了美国与加拿大各地。每到一处,在听众们到来之前,他总是要对比切尔做演说的场所——或礼堂、或教堂、或剧院进行严密的检查,其内容包括照明设备、座位设备、温度、通风情况等等。旁德一直是一名脾气暴躁的军队长官,而且热衷于行使权力,因此,如果他发现演讲场所温度过高或通风情况不良而他又难以打开玻璃窗子,那么他会把书本掷向窗户,把玻璃打得粉碎。他相信斯伯珍说过的那句话:“对一位布道者而言,最美好的事情除了上帝的恩泽就是清新的空气。”