两千年前,赫瑞斯这样写道:不要为辞藻而搜肠刮肚,要为事实与思想而投入;如此,每当下笔,有如神助。每当你有所感悟时,无论是守着茶壶等待水开,还是漫步在街头,或是等候着电梯,你都应该默默地、充满感情地练习讲演;当你在房中独处时,你可以融进生命的激情,绘声绘色地反复操练。康特白瑞的卡耐·劳克斯·雷特尔曾经说过,一位牧师在讲授同一个布道数次以后,才会真正获得其中的真谛。那么,你又怎能奢望不经练习就能获得讲演中的精髓呢?在练习的时候,你要想象着面前有一位真正的听众,这样,当有一天你真正站在听众面前时,才会信心百倍、游刃有余。
其实,格兰特将军根本无需为措辞而踌躇,因为,他有自己的思想、有自己的信念、有述说并力求清楚的强烈愿望,这必将使他在无意中以符合自己表达习惯的方式文思泉涌。而且,这种情形适合于任何人。如果你对此深表怀疑,那么你可以打倒一个人,看看他站起来时是否无话可说。
当英首相要求格兰特拟定投降书时,这位英联军的统帅求助于帕克上将,让他为自己提供一些写作材料。“就在我提笔写这份文件时,”格兰特在其《回忆录》里记述道,“我不知该如何使用措辞,我只知我想要说些什么,但我不能够清楚无误地表达出来。”