“唉，我若是个男人就好了，我一定跟您留下来。哦，这该有多好哇！”娜塔莎说，“妈妈，只要您答应，我一定留下。”皮埃尔漫不经心地对娜塔莎望望，想说什么，但被伯爵夫人拦住：
“就是我们家原来的姑爷，安德烈公爵！”使女叹着气回答，“据说，快死了。”
就像人们通常出门那样，许多东西忘记带，许多东西放错位置，弄得两个跟班在敞开的车门和踏脚旁站了好半天，伺候伯爵夫人上车，同时，使女们带着靠枕和包裹从屋里跑到马车上，又从马车跑回屋里。
最初一刹那，这消息对宋尼雅和对伯爵夫人都只有一种意义。她们了解娜塔莎，担心娜塔莎知道这个消息会怎么样。这种忧虑压倒了她们对所爱的那个人的同情。
“天哪！妈妈，宋尼雅，快瞧，是他！”
“没什么……没……”
下午一点多钟，罗斯托夫家四辆装得满满的轿车停在大门口。运载伤员的大车一辆接一辆从院子里赶出去。
“在莫斯科？”他疑惑不解地说，“是的，在莫斯科。再见。”
伯爵首先站起来，大声叹了口气，对着圣像画十字。大家都学他的样。然后，伯爵拥抱将留在莫斯科的玛芙拉和华西里奇，他们则抓住伯爵的手，吻他的肩膀。伯爵拍拍他们的背，含糊不清地说些亲切的安慰话。伯爵夫人走进祈祷室。宋尼雅发现她跪在凌乱地挂在墙上的一些圣像前。（家里最贵重的圣像都随身带走。）
皮埃尔握住她伸出来的手，一面走（马车仍在前进），一面笨拙地吻了吻。
“你怎么？出什么事了？”
“妈妈，”宋尼雅说，“安德烈公爵在这里，他负了伤，快死了。他跟我们一起走。”
娜塔莎从车窗里探出来的脸上现出亲切的嘲笑。
“她们老是忘记东西！”伯爵夫人说，“我可不能一直这样坐着。”杜尼雅莎咬咬牙，没有回答，脸上带着责备的神气，跑上马车，重新安排坐位。
娜塔莎好一阵还把头伸到车外，对他露出亲切、嘲弄和快乐的微笑。
“我们听说，您上过战场啦？”
宋尼雅点点头。
“什么？什么？为什么？您别问我。”皮埃尔说，回头望了望娜塔莎。她那喜气洋洋的目光（他不用看她就感觉到）使他神迷心醉。
“哦，您别问，别问我。我自己也不知道。明天……不！再见了，再见！”他说，“这日子太可怕了！”他落在马车后面，走上人行道。
在绕过苏哈列夫塔楼时，娜塔莎好奇地迅速打量着坐车的人和步行的人，突然又惊又喜地叫道：
宋尼雅叹了一口气，什么也没回答。伯爵、彼嘉、肖斯夫人、玛芙拉、华西里奇走进客厅，关上门，大家坐下来，默默地坐了几秒钟，谁也不看谁。
宋尼雅跳下马车，跑到伯爵夫人跟前。伯爵夫人已穿好旅行装，包上大围巾，戴上帽子，形容憔悴，在客厅里踱步，等待家里人到齐，以便在出发前坐一会儿，祷告一番。娜塔莎不在屋里。
娜塔莎坐在伯爵夫人身旁，望着从旁边慢慢后退的被遗弃的惊惶不安的莫斯科，心里感到少有的快乐。她偶尔从车窗里探出头去，向前望望一长列运载伤员的车队。她看见安德烈公爵那辆放下车篷的马车走在最前面。她不知道车里载着什么人，但当她看车队时，眼睛总是找寻那辆马车。她知道那辆车在最前面。
“那是谁呀？姓什么？”
“唉，这些用人！”伯爵摇摇头说。
“谁？谁？”
“是对我很坏的事吧？……什么事？”机灵的娜塔莎问。
从库德林诺街、尼基塔街、普列斯尼亚街、波德诺文斯克街来了几列像罗斯托夫家那样的车队。到了花园街，马车和大车已分成两行。
“不，那不是他。别胡说八道。”
在台阶上和院子里，将要离开的仆人佩着彼嘉分发的短刀和马刀，裤脚塞在靴筒里，束紧裤带和腰带，同留下来的人告别。
“您怎么，还是留在莫斯科吗？”
“哦，妈妈，一切都准备好了。你们在谈什么呀……”娜塔莎跑进屋子，神采飞扬地问。
真的，虽然现在已经离得更远，但罗斯托夫一家人都看见了皮埃尔，或者酷似皮埃尔的人，身穿车夫长袍，低着头，板着脸，同一个模样像跟班、没有胡子的小老头一起走着。这小老头发现车窗里有人探出头来看他们，就恭敬地碰碰皮埃尔的臂肘，指指马车夫，对他说了些什么。皮埃尔显然在想心事，好半天没听懂他说的话。最后，他终于明白了老头儿的话，朝他指的方向看了看，认出是娜塔莎，立刻感情冲动，急急地向马车走去。但走了十来步，他忽然想起什么，站住了。
“妈妈，”娜塔莎叫道，“我可以拿脑袋跟您打赌，是他！我向您担保。等一下，等一下！”她对车夫嚷道；但车夫无法停下来，因为从小市民街又来了许多大车和马车，他们对罗斯托夫家人大声叫嚷，要他们向前走，不要挡路。
“上帝保佑！”叶斐姆戴上帽子，说，“驾！”领头马夫催动了马。右辕马拉起套索，高高的弹簧咯吱发响，车厢动起来。跟班等车开动后跳上驭座。轿车从院子里驶到不平的街上时跳动了一下，后面的车子一辆辆都跳动了一下，整个车队就上了大街。车里的乘客在经过住宅对面的教堂时都画了十字。留在莫斯科的仆人在两边送行。
“真的，皮埃尔穿着车夫长袍，带着一个古怪的小老头！真的，”娜塔莎说，“瞧，瞧！”
“娜塔莎呢？”她问。
娜塔莎疑惑地瞧了她一眼。
伯爵夫人大吃一惊，睁大眼睛，抓住宋尼雅的手臂往四下里看了一下。
“天道难测啊！”伯爵夫人想，觉得上帝万能的手在冥冥中干预着人间的一切。
“您这是怎么了，伯爵？您简直不像您了……”
“您这是怎么了，伯爵？”伯爵夫人用惊讶而同情的语气问。
“瞧呀，真的，是皮埃尔伯爵！”娜塔莎说，头伸到车窗外，望着一个又高又胖、穿着车夫长袍的男人。从步态和举止上看，这人显然是个老爷。他同一个穿粗毛呢大衣、脸色枯黄、没有胡子的小老头一起走过苏哈列夫塔楼的拱门。
叶斐姆是伯爵夫人唯一信得过的老车夫，高高地坐在驭座上，也不看一眼背后发生的情况。他凭三十年的经验知道，离开说“上帝保佑，走吧！”这句话，还得等些时候，即使说过这句话，还得再停两次，去取忘记的东西，然后还会再次叫他停下，直到伯爵夫人从车窗里探出头来，叮嘱他看在基督分上下坡时务必格外留神才能开车。他知道这一切，因此比他的马更有耐心地等待着——他的马有点不耐烦，特别是左边那匹枣红马飞鹰，跺着蹄子，不断地嚼着衔铁。最后大家都坐好了，踏梯收起来，翻到车上，车门嘭地一声关上，又派人去取一个小匣子，伯爵夫人探出身来，说了该说的话。于是，叶斐姆慢条斯理地摘下帽子，动手画十字。领头马夫和所有的仆人也都画了十字。
“是的，我上过，”皮埃尔回答，“明天又要打仗了……”他刚开始说，就被娜塔莎打断了。
皮埃尔沉默了一会儿。
“你说，快死了吗？”
“皮埃尔伯爵，过来！我们认出是您！太妙啦！”她向他伸出手来，叫道，“您这是怎么了？怎么弄成这个样子？”
伯爵夫人抱住宋尼雅，哭起来。
“不谈什么，”伯爵夫人说，“都准备好了，那就走吧。”伯爵夫人低下头看她的手提袋，以掩饰悲伤的脸色。宋尼雅抱住娜塔莎，吻了吻她。
“娜塔莎还不知道，但他跟我们一起走。”宋尼雅说。
“这是谁的马车？”宋尼雅从车窗里探出头来，问。
“您难道不知道吗，小姐？”使女回答，“公爵负伤了，他昨天在我们家过夜，今天也跟我们一起走。”
宋尼雅带着一名使女在门口的大轿车里替伯爵夫人安排坐位。运载安德烈公爵的马车从台阶旁经过，引起宋尼雅的注意。
