“喂，怎么样，现在你满意了吧？”他对女儿说，“你使我同儿子吵了一架！你满意了吧？你就希望这样！你满意了吧？……这使我痛心，痛心。我老了，身体虚弱了，你就希望这样。好，你高兴吧，高兴吧……”
“一定挺有意思，”德萨尔说，“公爵能知道……”
“安德烈公爵没写到这事。”他低声说。
玛丽雅公爵小姐看见德萨尔凝视她父亲的困惑而惊讶的眼神，发现他一言不发，又因父亲把儿子的信忘记在客厅桌子上而感到吃惊；不过她不仅不敢问德萨尔他困惑和沉默的原因，而且害怕想到这件事。
一星期后，老公爵走出书房，恢复了原来的生活方式，格外起劲地建造房屋和管理花园，完全断绝了同布莉恩小姐的关系。他的模样和对玛丽雅公爵小姐说话的冷谈语气仿佛表示：“哼，你瞧，你无中生有，向安德烈公爵捏造我同这个法国女人的关系，弄得我同儿子争吵；你瞧，我不需要你，也不需要法国女人。”
米哈伊尔·伊凡内奇站起来，往书房走去。但他刚走，老公爵就不安地环顾了一下，扔下餐巾，自己走去。
“哦，这挺有意思！”布莉恩小姐说。
“我今天收到安德烈公爵的信，”他对玛丽雅公爵小姐说，“你没看过吗？”
“我！我！……”老公爵说，仿佛不愉快地被人唤醒，眼睛没有离开蓝图。
玛丽雅公爵小姐不理解这场战争，主要因为老公爵从来不谈战争，不承认现在有战争，吃饭时德萨尔一谈到战争，老公爵就取笑他。老公爵的语气是那么平静和自信，玛丽雅公爵小姐对他深信不疑。
八月一日家里收到安德烈公爵的第二封信。在安德烈公爵离家不久寄来的第一封信里，他恭顺地请求父亲宽恕他的顶撞，并请求父亲对他像以前一样慈爱。老公爵写了一封亲切的回信给他，从此就疏远了法国女人。安德烈公爵的第二封信是在法军占领维切布斯克后在城郊写的，信里简单叙述战役的经过，并在纸上画了一张草图，又写了对未来战局的推测。安德烈公爵在这封信里向父亲指出童山离战场不远，是军队必经之地，劝父亲迁居莫斯科。
玛丽雅公爵小姐每天把半天时间花在小尼古拉身上，督促他复习功课，亲自给他上俄语课和音乐课，并和德萨尔谈天；另外半天坐在屋里看书，或者同老保姆和有时从后门进来的神亲一起度过。
整个七月老公爵都非常活跃，简直可以说是生气勃勃。他又新辟了一座花园，新盖了一座下房。有一件事使玛丽雅公爵小姐不安，那就是老公爵睡得很少，也不再在书房里睡，每天更换过夜的地方。他有时吩咐仆人把行军床搭在游廊里，有时睡在客厅沙发或高背安乐椅上，穿着衣服打瞌睡，同时叫童仆彼得鲁施卡给他念书，而不叫布莉恩小姐，有时他在餐厅过夜。
“是的……是的……喂，米哈伊尔·伊凡内奇，”老公爵忽然抬起头，指指蓝图说，“你说说，你打算怎样修改这张图……”
“您去给我拿来，”老公爵对布莉恩小姐说，“您知道吗？在小桌子上，吸墨器底下。”
老公爵说到涅曼河，其实敌人已到了第聂伯河，引得德萨尔惊奇地对他望望，不过玛丽雅公爵小姐忘记了涅曼河的地理位置，还以为她父亲没有说错。
“难道他没写吗？噢，那也不是我想出来的。”
布莉恩小姐快乐地跳起来。
饭后，他向客厅走去，把信交给玛丽雅公爵小姐，然后摊开新的建筑蓝图，眼睛盯住那图，吩咐玛丽雅公爵小姐读信。玛丽雅公爵小姐一面读信，一面用询问的目光瞟了一下父亲。
“我用俄语给您写信，我亲爱的朋友，”裘丽写道，“因为我恨一切法国人，同样也恨法语，我听不得人家说法语……我们在莫斯科怀着满腔热忱爱戴我们的皇帝。”
“您看怎么样，公爵？”德萨尔大着胆子问。
这以后，玛丽雅公爵小姐有一星期没见到父亲。他病了，没有出书房一步。
“没有，爸爸。”公爵小姐惶恐地回答。她不可能看到信，她甚至不知道有信来。
“等到一融雪，他们准会淹死在波兰的沼泽里。他们就是不懂得这个道理，”老公爵说，显然想到了一八〇七年的战争，仿佛那是不久以前的事，“别尼生要是早一点进入普鲁士，情况就不同了……”
德萨尔垂下眼睛。
当天吃饭时，德萨尔谈到他听说法军已占领维切布斯克，这时老公爵就想起了安德烈公爵的来信。
“不，不要您去，”老公爵皱起眉头嚷道，“你去拿，米哈伊尔·伊凡内奇。”
“他信里写到当前的战争。”老公爵习惯成自然地带着嘲弄的微笑说，他谈到这次战争时总是带着这样的微笑。
晚上，米哈伊尔·伊凡内奇奉公爵之命来向玛丽雅公爵小姐索取安德烈公爵的信。玛丽雅公爵小姐把信交给他。她虽然很不高兴，但还是大着胆子问米哈伊尔·伊凡内奇她父亲在做什么。
大家沉默了好一阵。
他一走开，玛丽雅公爵小姐、德萨尔、布莉恩小姐，甚至小尼古拉都默默地交换了一下眼色。老公爵在米哈伊尔·伊凡内奇的陪同下，拿着信和建筑蓝图匆匆回来。他把信和蓝图放在手边，不让人在吃饭时读。
“不过，公爵，”德萨尔怯生生地说，“信里说到了维切布斯克……”
“哈—哈—哈！战场！”老公爵说，“我一向说，现在还是这样说，战场在波兰，敌人决不可能越过涅曼河。”
“战场很可能移到我们这里来……”
“他总是忙得很！”米哈伊尔·伊凡内奇带着恭敬和嘲弄的微笑说，这笑容使玛丽雅公爵小姐脸色发白，“他对新造房子很不放心。他读了一会儿书，但现在他……”米哈伊尔·伊凡内奇压低声音说，“大概在写字台上写遗嘱。”近来老公爵爱做一件事，就是写准备死后留下的文稿，他把这文稿称为遗嘱。
老公爵望着蓝图，显然在聚精会神地思考。
“他要派阿尔巴端奇到斯摩棱斯克去吗？”玛丽雅公爵小姐问。
“哦，信里写到，是的……”公爵不满意地说，“是的……是的……”他的脸色突然变得阴郁了。他停了一会儿。“是的，他写了，法国人被击败了，在什么河上呀？”
米哈伊尔·伊凡内奇走到蓝图前。老公爵同他谈了谈新建筑的设计图，怒气冲冲地瞧了瞧玛丽雅公爵小姐和德萨尔，回自己屋里去了。
“他们什么都不会，总是弄错。”
对战争的想法，玛丽雅公爵小姐也同一般女人一样。她为战场上的哥哥提心吊胆，不能理解使人们互相屠杀的残酷行为。她不理解这场战争的意义，觉得它同历次战争没有什么区别。她不理解这场战争的意义，尽管经常同她谈话的德萨尔十分关心战争的进展，竭力把他的想法讲给她听，也不管来看她的神亲都怯生生地告诉她基督敌人入侵的消息，也不管如今成为保里斯公爵夫人的裘丽继续同她通信，从莫斯科给她写来爱国热情洋溢的信。
“可不是，他已等了好久了。”
“拉耶夫斯基的英雄事迹您一定听到了。他搂着两个儿子说：‘我要跟敌人同归于尽，但决不动摇！’不错，虽然敌人比我们强一倍，但我们决不动摇。我们尽量合理地安排时间，打仗毕竟是打仗。阿林娜公爵小姐和莎菲整天同我在一起，我们这些守活寡的可怜女人坐着拆裹伤纱布，谈得很愉快，就可惜您，我的朋友，不在这里……”
使玛丽雅公爵小姐感到惊讶的是，老公爵患病期间也不让布莉恩小姐进去。只有季洪一人侍候他。
“我可怜的丈夫在犹太佬的客栈里忍饥受苦，但我所得到的消息却使我更加振奋。”
保尔康斯基公爵在儿子走后第二天，把玛丽雅公爵小姐唤到跟前。
