看《白宫风云》不单可以在电视上看到一个如真实假的白宫,也看到了今天真实美式民主政治原来也是为了电视度身订造的。就像那场总统亲自驾驶战机降落航空母舰的转播,事前自然排练了几次,时间也选在最能彰显气势的日落时分,舰上三军礼服的颜色经过调配,连所有在场人员也都为了摄影镜头而排成一列特殊队形。电视直播翌日,美国民意调查里布什声望又涨了几点,自不待言。
很多人说搞政治就像做戏。最现成的例子是美国总统小布什最近宣布美伊战事胜利那场大秀。从电视的荧光屏上看来,他老兄可真是帅呆了,驾着一架战机稳稳落在航空母舰的甲板上,然后爬出机舱,一身戎装地走到台上,背着海上的夕阳对着士气饱满的美军发表凯旋演讲。全球观众在电视上看到的当世最强大的帝国元首意气风发,可大家看不到的是这一幕背后的精密计算和一整队幕僚的时间心血。
我要坦白交代,我真是太喜欢看电视了,特别是老美拍的电视剧。不(只)是因为编导说故事的能力高超,也不是演员的水平太好,而是看了一集通俗电视剧集下来,我总有上了一堂课的感觉。中古欧洲的大教堂常见色彩斑斓的镶砖画,在艺术价值以外,它们发挥教育功能,透过画面去把历史和《圣经》的人物跟教训传递给诸多不识字的平民。十年来的美国电视剧就有这种教堂的作用,让像我这样的无知百姓去朝圣礼拜,极尽耳目之娱,还摸懂了当今各种专门行业的小知识。在这些电视剧背后要有多出色的编剧和多完善的资料搜集功夫呢?
近两三年,我最喜欢的电视剧是《白宫风云》(The West Wing),它背后的写手正是克林顿总统任内的高级幕僚之一。可别小看“幕僚”二字,这批人几乎可以说是美国政府的实际操作人,虽然在外知名度不高,但背地里却可以指使民选的国会议员,支配内阁部长。至于总统,虽不至于对这批人言听计从,可是小至演讲词,大至对外政策,莫不处处仰仗着这批美国精英中的精英。每一集《白宫风云》讲的就是一天24小时里这群精英和总统的工作状况,只见他们集集为了税务问题吵得面红耳赤,为了国会里的一个政策小组的席位合纵连横,为了波斯湾地区的恐怖分子问题调兵遣将,端的是美国政治最佳入门课。
我印象最深刻的是剧中总统常常要为白宫记者招待会演习,他的手下扮作记者在台下轮流刁难总统,而且所发言论全是出自假想个别传媒会持什么立场,学《华盛顿邮报》的就像《华盛顿邮报》,装CNN的说话就是CNN驻白宫记者那副语词。偶尔总统一下子记性不好,把正在演记者的幕僚本名喊出来,那名幕僚就会毫不客气地回答:“先生,我想您搞错了,我是《纽约时报》的约瑟。”难怪看真实的白宫招待会转播,那些总统老是像天才儿童似的,可以很亲切地把堂上百名记者的名字一一叫出。