那么它怎样赚钱呢?方法就是要乐迷在网站上看客户赞助的广告,一边等着歌曲下载一边接受广告的洗礼。只是如此一来,整个工业的逻辑就变了。过去是唱片公司在媒体上打广告推自己的产品,现在则是音乐产品本身变成一种让人卖广告的媒体。可以想见,这个网站将是许多杂志和电台的竞争对手,因为大家的广告客路很接近。这是不是音乐工业的出路,还有待观察。但音乐的前途倒是一片宽广。
这期专题还介绍了音乐行业回应现实的其他动向,大意是说这个行业不变不行了。但是我觉得他们还没看到一个更大的典范转移,仍然固着于音乐是种职业也是种工业的老观点。眼下众声喧哗的网络音乐真正冲击的,就是音乐可以当作职业甚至形成产业的这套老皇历。
所以死的不是音乐,它不只活得很好,而且多子多孙,足迹遍全球。真正垂死的是唱片公司。
对唱片业来说,最大的噩梦是新一代乐迷也越来越习惯免费获得音乐,加上那批不计金钱只为过瘾的创作人,双方再也不是一手交钱一手交货的关系了。职业音乐因此更显危机重重。难怪全球最大的唱片公司要宣布免费让网民下载自己的音乐档案,它就是看到了此风不可止。
音乐哪有死亡呢?历史上从未有一刻像今天这样,音乐变得无处不在,我们的周围一片喧闹。从前大家只能在祭典等特定场合使用相应的音乐,如今音乐的功能真是你想有多少就有多少。要是害怕自己像活在电影里一样,每走一步都被配乐包围,何妨跳进泳池,享受水中那与世隔绝的宁静?不幸的是,我得向大家报告,现在有越来越多的泳池也装设了水中喇叭,以轻音乐调谐各位的泳姿!
老牌IT文化杂志《连线》(Wired)的九月号以美国西岸的音乐奇才Beck作封面人物,主题是“音乐的再生”,重点介绍了Beck的新计划。那是一张不知算不算专辑的专辑,因为它虽有传统的CD包住了一组已完成的歌曲。但最好玩的地方却在网上,乐迷可以自己把歌曲下载回来任意重组它们的编排结构,甚至直接在网上像玩游戏般地和音乐互动一番。Beck想干的,就是革CD的命,革专辑的命,慢慢跳进音乐解放的洪流里。
只要上网巡一遍,不难发现除了下载既有音乐商品这么没出息的行为之外,还有越来越多的业余玩家免费上传自己的作品,而且质素不差,甚至比部分职业音乐人的水平还要高。这里面不乏有才华而且受过专业训练的能人。他们对音乐的想法也不一定再像上一代那样抱着试听带到处拍门博人赏识,然后梦想一鸣惊人发大财。他们要的,可能就是自娱,如果多人喜欢那就更妙。互联网取代了大公司的传统发行网络,让一个摩洛哥的音乐发烧友足不出户就能接触到香港的乐迷。
我曾经说过专辑已死,单曲的好日子又要归来。有人走得更远,干脆宣布音乐很快就要完蛋了。说这些话的,主要是大型唱片公司的老板、高层和公关,他们眼睁睁地看着唱片的销量不断下滑,却无计可施,于是就把手指向网上的非法下载。其实他们不是像鸵鸟一样把头埋进沙里,装作什么都看不见,就是用双手去阻拦河堤的缺口,再悲哀地目睹水流不断从指缝间渗出。