我们在离湖五十英尺的地方停下，那是当年我喊爸爸停下的地方。我们下汽车的时候，我嗅到了新鲜的令人兴奋的冰冷空气。
“这么想可真棒。”
“是过去的。”派蒂说，“我打赌，不是这些年用的。”他看看我，“我想知道爸爸和你、我是不是在同一个地方点着我们的篝火的。”
又开了半个小时，过了牧场，松树更多了，又一个斜坡，比第一个斜坡还要陡些。之字形的弯道拐的更急了。我们来到一块凸起的地面上，我突然把车停住，向下看去，一条不显眼的道路，缓缓地通向一块长满青草的盆地。阳光照在一个图画一样的湖面上，波光闪闪，上面是颤杨树，然后是松树，再往上是山峰。
“不，我很好。”
“大哥，”派蒂喊道，“你是把建筑物组合在一起的专家。你觉得你能给我们示范一下怎么把这个该死的帐篷弄在一起吗？”
实际上，很长时间里我都没发现附近有别人。
“就是这儿。”我说着，胸口一阵发紧。“和我记忆中的一样。”
贾森注意到了。“怎么了，爸爸？”
我们三个需要一个小时来完成这些活儿。
“那边怎么样？”我指指旧营火堆的右边，“我想那是派蒂和我帮爸爸搭帐篷的地方。”
贾森很起劲。“我们要在哪儿搭帐篷？”
“没什么，就是风吹得有点冷。我要穿风衣，你要吗？”
“当然可以。”派蒂说道。
右边，古老的栅栏是牧场里的唯一的变化，因日晒雨淋变得灰白的标桩和栅栏很久以前就坍成了一堆。我们开过去，来到湖边。没有别的车。
抬起车的仓门式的后盖，卸下我们的装备之后，有那么一会儿工夫，那种似曾经历的错觉使我的情绪激动得受不了，一切似乎比真实情景更活灵活现。我看看贾森和派蒂，他们从尼龙袋里拉出堆成了一堆的帐篷，正努力把它支起来。贾森的眼镜和雀斑，他的棒球帽边露出的沙色头发，宽松下垂的牛仔裤和宽松的衬衫，使他看上去那么像派蒂小时候的样子。我浑身发抖了。
“看这堆过去的营火，爸爸!”
“没有变化。”派蒂说。
派蒂和贾森在汽车右边，我向石头上烧焦的圆圈看过去，中间有烧成炭的木头块儿。
“我能帮忙吗，爸爸？”
