汉高祖刘邦取得天下以后,很看不起儒学和儒生。陆贾常常在他面前提到《诗》《书》,刘邦就骂他说:“乃公居马上而得之,安事《诗》《书》!”陆贾回答说:“居马上得之,宁可以马上治之乎?”刘邦因此醒悟。元朝统治者的江山也是“马上得之”的,大概他们相信也能够“马上治之”,所以有元一代,并没有什么官方思想,更没有思想禁锢。他们既崇儒,也崇佛、道,还包括蒙古人本身崇奉的萨满教,甚至来自西方的一些宗教。元人行动不自由,言论却是非常自由的。我们去看一看元杂剧和散曲,其中许多东西,放在其他的时代是行不通,甚至会招致大祸的。比如明代,在《大明律·禁止搬做杂剧律令》中,就明文规定禁止在舞台上装扮历代帝王后妃、先圣先贤的形象,只准搬演那些神仙道扮、义夫节妇、孝子顺孙。明、清两代的文字狱,更是骇人听闻。元代没有这些禁令,也很少听说有人因文字得罪的,尽管许多元人的诗文、杂剧、散曲斗争性很强。
北宋时期,苏轼、黄庭坚、米芾等人都是天纵英才,其书法纵横捭阖,以意为之,取得了很大的成就。但过分地重意轻法,使书法走入一种脱离传统的道路,南宋一代没有出现过大的书家,就是这种原因造成的。元代赵孟頫提出复归晋人法度,使书法重新走上健康发展的道路,他本人也是与二王、颜、柳、欧、褚和“宋四家”齐名的大书法家。此外,鲜于枢、康里巎巎等,都是一流的书法名家。元代的绘画,尤其是山水画,达到了空前的高度,被明、清两代画家追捧不已的“元四家”黄公望、倪瓒、王蒙、吴镇,达到了中国古代山水画的顶峰。
元代是中国戏剧的高峰期之一,无论是杂剧还是南戏,都产生了许多伟大的作家和作品,其演出情况更是遍及城乡,几乎融入了所有元人的生活之中,成就之高、影响之大,是前所未有的。
元代最具代表性的新艺术形式是戏剧和散曲。
散曲,是元代的通俗歌曲。词在南宋后期,已经因为过分地雅化而走向了僵死,许多曲谱的失传,使词逐渐成为案头文学。词越做越雅,格律越来越严,而离普通的民众也就越远了。兴起于民间的散曲,以其清新活泼的形式和贴近生活的内容,取代了词而成为元代各种场合的主要演唱形式。
勾栏瓦肆的表演,在元代仍然继续着。而戏剧,包括北方的杂剧和南方的南戏,成为这一时期文艺演出的主流,这也表现出中国文学从抒情、咏物、言志、赠别等向叙事性文学的发展。
元代文化是中国文化由雅化到俗化的过渡。宋代城市经济的繁荣,市民阶层的壮大,导致为他们服务的通俗文化有很大发展。在宋代的勾栏瓦肆和酒肆茶楼乃至被称为路歧人的艺人的街头表演,其形式和内容,都是十足通俗大众化的。
作为文学四大形式散文、诗歌、小说、戏剧之一的戏剧艺术,在西方古希腊时期就已经非常发达,已经出现了埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯三大悲剧作家。从现代考古发掘出的古希腊、罗马的圆形剧场,可以推想当时戏剧演出的场面是非常宏大的。印度的戏剧,产生于公元前8世纪,公元一、二世纪时期的佛教诗人和戏剧家马鸣的剧本残卷流传至今。但是在中国,戏剧的产生比较晚,虽然有的研究者认为先秦时期的“优孟衣冠”、汉代的“东海黄公”等已经具备一些戏剧的因素,但是真正意义上的戏剧,还是在宋代才出现的。宋、金时期的院本和杂剧,可以看作是最早的戏剧,但数量较少,质量还不太高。
另一种新的艺术形式也在元代诞生了,那就是“曲”。它是广义的诗,但较诗词更为自由,它使用的语言是通俗的,甚至就是民众的口头语言,它的曲调,大多来自民间的小曲和民歌,是元代通俗文学的代表之一。
元代的诗、词、散文不及唐、宋,经学与小说不及明、清。但如果因此就认为元代文化也不及唐、宋、明、清,就大错而特错了。元代自有自己的文化,只不过内容和形式都与前代后世不同而已,水平应该是不相上下的。正像我们不能让小提琴琴王海飞兹去与李斯特比钢琴,让姚明去和罗纳尔多比足球一样,他们的所长不同,但都同样达到了那一个领域的巅峰。
元代大书法家赵孟頫的书法,走的就是通俗化的道路。他是将晋人的“韵”、唐人的“法”、宋人的“意”等审美理想变为尚“态”。他的字,如果只从间架结构来看,堪称古今第一。一般人的审美趣味,是注重表象的,因此有人称他的字是“俗书”“奴书”,但明、清两代,尤其是清代,影响却极大,学习赵字的人很多,原因之一,就是它没有装腔作势的姿态,而有端庄流丽的秀美。赵字的这种特色,实用价值极高。清钱泳《书学》说它“施之翰牍,无出其右”。包世臣《艺舟双楫》说它“其所以盛行数百年者,徒以便经生胥吏故耳”。“施之翰牍”就是用它来写往来的书信文书。“经生”即抄写经书的人;“胥吏”即公门中的文案人员。
从宋代开始,商业的发达、都市经济的繁荣,造成了通俗的市民文化的兴盛。传统的诗词,尤其是文人的制作,哪怕就是宋代前期柳永等人的作品,仍然是和真正的民间艺术有很大区别的。所以一般的普通民众所喜爱的,并不是诗词歌赋,在他们眼中,这些东西都是高高在上的雅化了的艺术,他们喜欢的,是通俗化的东西。我们试看一看宋代勾栏瓦肆中的表演,其形式多至数十种,其中歌唱形式的就有唱赚、陶真、鼓板、小唱、弹唱因缘、唱京词、诸宫调、唱耍令、唱《拨不断》等,就连“叫声”(市场上叫卖东西的声音),只要唱得好听,都可以拿来表演,但就是没有吟唱诗词的。
元代的文化,也有一些取得了举世瞩目的成就,除了戏剧和散曲以外,成就最大的是书画艺术。
元代文化的多元化,表现在传统的诗词歌赋、歌舞书画、园林建筑、金玉陶瓷等都得到继承和发展,从内容到形式又有许多变化,加入了蒙古等民族的审美趣味,甚至吸收了欧、亚等其他地区和民族的艺术精华,同时,还表现在新的艺术形式的出现。
元代文化有两大特色,一是通俗化,一是多元化。
元代的经济不是很发达,但文化却比较繁荣,只不过是形式和内容都与它之前的汉、魏、唐、宋,它之后的明、清不同而已。
这种环境是有利于文化事业的发展的。