“这是一种可怕的衰退。”哈威尔说。但是他很高兴有这样的机会；他对记者微笑，并言不由衷地回绝了显然令他感动的记者的提议：“至于我，先生，我既不是政府官员，也不是冰球运动员，更不是女歌唱家。当然，我无意贬低我的科学研究，但是对此感兴趣的是一些专业人士而非大众。”
“可我想采访的不是您；我甚至没想到这个，”年轻人简洁坦率地回答，“我想采访您的夫人。我听说您疗养期间，她要来看望您。”
年轻人开始滔滔不绝地为这么不合时宜地打搅哈威尔大夫道歉，并努力（可惜！用了有些不自然的、令人不快的表达方式）用一种轻松的口气；哈威尔大夫不要怪罪女大夫透露他在这里，因为不管怎样，记者最终也会发现他，必要时在温泉浴缸里；哈威尔大夫也不要怪罪记者的厚颜无耻，因为这正是记者职业不可或缺的素质，没有这种素质他就无法谋生。然后他详尽地谈了矿泉疗养院每月出版一期的画刊，每期都有对在疗养院疗养的一位名人的访谈，他列举了多个名人，其中有一位政府官员、一位女歌唱家、一位冰球运动员。
然后有人敲门。弗朗蒂丝卡打开门，一个毕恭毕敬地点头致意的年轻男人探进了脑袋。“噢，是您啊！我完全把您给忘了！”她让年轻人进到诊室并对哈威尔解释说，“两天前本地杂志的主编就想见见你。”
次日，他感觉好了些。他的胆囊不痛了，他略微地、但明显地对早晨看到的在拱廊下散步的好几个女人产生了兴趣。遗憾的是，这微小的进步被一个重大得多的发现抹去了：这些女人毫不在意地从他身边经过，对她们来说，他已经同喝矿泉水的脸色苍白的病人队伍混在一起……
“你看，见好了，”女大夫弗朗蒂丝卡在早晨听诊之后对他说，“尤其要严格遵循你的饮食起居规定。幸好，你在拱廊下遇到的那些女病人太老、太弱，不会撩拨你，这对你更好，因为你尤其需要安静。”
哈威尔把衬衫塞回裤子里；这时，他站在挂在屋角盥洗池上方的小镜子前，悲伤地审视着自己的脸。然后他十分凄凉地说：“你错了。我注意到在拱廊下跟老太太们一起散步的，有几个非常漂亮的姑娘。只是，她们看都不看我。”
“您的消息比我的还灵通。”哈威尔大夫颇为冷淡地回答。然后，走近镜子，他又一次审视了自己的脸，它令人讨厌。他扣上衬衫领子的扣子，不再说话。年轻记者陷入一个窘境，这让他迅速失去了如此骄傲地宣称的职业的厚脸皮；他向女大夫道歉，他向大夫道歉，他走出房间后才松了一口气。
“我真想相信你想要的一切，但不是这个！”弗朗蒂丝卡反驳道。而哈威尔大夫把眼睛从他在镜子中看到的悲伤景象移开，直视着女大夫轻信和忠诚的眼睛；他对她怀有几分感激，同时也非常清楚，她只是按照传统做法表达一种相信，对她已习惯的、他扮演给她看的角色的相信（她总是怜悯地责怪这个角色）。
“你看，”弗朗蒂丝卡说，“拱廊的漂亮女人对你不感兴趣，相反，你让记者感兴趣。”
