如果你有幸通过时光隧道退回到公元前4世纪的雅典或科林斯,你将时常看到某个赤着脚、半裸身子、胡子拉茬、模样活像个乞丐或疯子的人睡在一个泥土做的贮物桶里。
为什么要像条狗一样活着呢?难道第欧根尼是个疯子吗?其实不是,因为在第欧根尼看来,狗活得自然、简单、快活,赤条条来去无牵挂。而人们却被财富蒙住了眼睛,被宗教道德腐蚀了心灵,被技术掩盖了本性。因此他声称,人并不比狗高明,人类的所谓文明毫无意义,只有像条狗一样活着才是人生之真谛。
关于他,有很多趣事。有一次在光天化日下,他打着一盏灯笼穿过市井街头,碰到谁就往谁的脸上照。人们问他何故如此,他回答道:“我想试试能否找出一个人来。”
大清早,他睁开双眼,搔了搔痒,然后像狗一样在路边忙开了他的公事:在公共喷泉边抹了把脸,向路人讨了一块面包和几颗橄榄,然后蹲在地上大嚼起来,又捧起几捧泉水作饮料。他没工作,是世界上最逍遥自在的人。早餐过后,他也会在熙熙攘攘的街市上转悠一两个钟头。大家都认识他,或者听说过他。人们往往尖刻地问他一些问题,他也会尖刻地回答。如果太阳出来了,他会躺在阳光下,悠哉游哉,心满意足,自我吹嘘比波斯国王还快活。
还有一次,有人将他带进了一所豪宅,但警告他不得随地吐痰。于是他清了清喉咙,把痰吐到了那人的脸上,还说在这里吐痰找不到比那人的脸更合适的地方了。有时,他甚至在集会上行猥亵之事,别人指责他,他回答道,这和通过按摩空腹来缓解饥饿没什么两样。
第欧根尼认为,人们为宽敞的房子、华贵的衣服、马匹、仆人和银行存款等煞费苦心,可事实上,当人们占有这些东西之后,这些东西反过来支配着人们,人们倒变成了它们的奴隶。为了攫取这些虚假浮华的东西,人失去了自己的自由这一真正的无价之宝。只要是为了自由,人实在不需要那么多的东西,狗睡在地上也还过着健康的生活。他甚至认为,像狗一样,人也不需要隐私。自然的行为并不可耻。我们做着同样的事情,有什么必要把它们隐藏起来呢?
令人深思的是,像条狗一样活着的第欧根尼居然寿过八十。更具讽刺意味的是,据说他和伟大的亚历山大死于同一天。他的门徒们在他的坟墓上立了一尊大理石雕成的狗像,以纪念第欧根尼真正的、自由的人生!
第欧根尼是一个真正的传教士,他虔诚地践行自己的“犬儒哲学”。他明确自己的生活目标,那就是“重铸货币”。拭去人类心灵里面的金银蒙尘,揭露陈规陋习的假面具,重新印上人类生活的真正价值。因此他决定住在繁华的雅典或科林斯,故意在大庭广众之下那样做,目的是揭露大多数传统的标准和信条的虚伪性,向世人显示什么是真正的生活,号召人们回复简朴的自然的生活。
而关于他的最有名的趣闻当属他和亚历山大的对话。当时年仅20岁的亚历山大在科林斯担任希腊城邦联盟的首脑,他所到之处都受到英雄般的尊崇和奉承。惟独这个“疯子”,拒不觐见这位新君主。怀着老师亚里士多德教给他的宽宏大度,亚历山大决意造访这个“疯子”。当时“疯子”正在晒太阳。亚历山大和蔼地说:“尊敬的哲学家,我能帮你什么忙吗?”“能,”他说,“请站到一边去,你挡住了我的阳光。”旁人哄然大笑。然而亚历山大却沉默不语,最后他对身边的人平静地说:“假如我不是亚历山大,我一定做第欧根尼。”
这位“疯子”就是第欧根尼(Diogenes)。第欧根尼于公元前404年出生于一个银行家的富裕之家。据说他年轻时曾造过假币,显示出了其颠覆常规的倾向。后来他师承苏格拉底的弟子安提斯泰尼,以身作则发扬了老师的“犬儒哲学”,试图颠覆一切传统价值。他从不介意别人称呼他为“狗”,他甚至高呼“像狗一样活着”。人们把他们的哲学叫做“犬儒主义”(Cynicism)。