“没有！……我突然感到十分烦闷。我想起了乔万尼·巴蒂斯塔……想起了自己的青春年华……而这一切都那么快地过去了。我正在一天天变老，我的朋友，可我怎么也不甘心。我好像还是从前的我……可老年已在眼前……已在眼前！”莱诺拉太太珠泪盈眶，“我发现，您望着我感到奇怪……但您也会老的，我的朋友，您也会了解，这有多么痛苦！”
午饭前和午饭后萨宁陪她玩牌。潘塔莱奥内也参加了进来。他那一绺蓬起的头发从未这样低地垂到额头上，他的下巴从未这样深地藏在领结里！他的每一个动作都流露出凝思的庄重，让人看着他不由产生一个念头：这人在如此坚决地保守什么秘密呢？
杰玛回到了柜台后面。
这漫长的一天就这样过去了，过得既不热闹也不沉闷，既不快活也不寂寞。假如杰玛持的是另一种态度，那么，萨宁……谁说得定呢？会经不住诱惑卖弄一下自己，或者，面临着也许可能是永久的别离，只是陷入忧伤的感情……但是，由于他根本没有一次和杰玛说话的机会，他只好满足于在喝晚咖啡前的三刻钟里在钢琴上弹奏凄凉的和弦。
他感到奇怪的，与其说是莱诺拉太太突如其来的情绪，不如说是她女儿对他的态度。她并不回避他……相反，她一直坐在离他不远的地方，倾听他的谈话，眼睛望着他；但她坚决不想和他谈话，只要他一开口同她说话，她便慢慢地站起身来，慢慢地走开一会儿。然后，她又回来，又在一个角落里坐下，坐着一动不动，好像在思索而又困惑不解……更多是困惑不解！莱诺拉太太终于也发现了她行为异常并两次问，她怎么啦？
但是——segredezza！segredezza！
“有人惹您伤心了？”
那一整天，他想方设法对萨宁表示最深的敬重；在餐桌旁，他庄重而坚决地绕过女士，先给他上菜；玩牌的时候，让给他补进的牌，不敢让他输掉定约；还平白无故地宣称，俄罗斯人是世界上最慷慨、勇敢和坚毅的人民！
“嘘……”她小声说，抬抬头朝女儿待的房间示意，“别大声……说这事。”
萨宁开始安慰她，提起她的孩子，说她的青春在他们身上复活了，甚至试着跟她开几句小玩笑，说她不禁让人恭维，但她认真地请他“不要再说”，这时他才第一次确信，这种意识到老境已至的忧郁心情是无法安慰和排遣的；只有等待它自然而然地消失。他提议两个人玩“特莱赛特”牌，因为他别无良策。她马上表示同意，好像快活了起来。
“今天有人去找过您吗？”她问。
艾米尔回来得很晚，为了逃避对克吕伯尔先生的询问，很快便溜走了。萨宁也该走了。
“咳，你呀，你这个老演员！”萨宁心里暗暗地想。
她的偏头痛过去了，但心情忧郁。她亲热地朝他微微一笑，但同时提醒他，今天同她在一起他会感到寂寞的，因为她不能陪他说话解闷。他坐到她身旁，发现她眼皮红肿了。
他开始同杰玛告别。不知为什么他脑海中浮现出了《奥涅金》里连斯基和奥丽加离别的情形。他紧紧地握了一下她的手，想看看她的脸，但她微微把脸扭向一旁，抽回了自己的手指。
“您怎么啦，莱诺拉太太？难道您哭过？”
“唉，萨宁先生，我自己也不知道哭什么！”
“没有什么，”杰玛回答，“你知道，我有时会这样。”
“她不相信我的话！”他心里想……可他还是走进了隔壁的房间，在那里遇见了莱诺拉太太。
“有一个人找过我，我和他谈清楚了，我们……我们得到了最满意的结果。”
“可您哭什么？”
艾米尔跑出来迎接萨宁——他已经守候他一个多小时——急忙咬着耳朵对他说，昨天的不愉快的事情，母亲一点都不知道，千万不要露了口风，说他又要被派到商店去！……但他不会去的，他会找个地方藏起来！他用几秒钟向他通报了这一切，然后突然伏在他的肩头，猛地吻了他一下，就飞快地顺着街道往下跑去。杰玛在糖果点心店里迎接萨宁，想对他说什么话，却又说不出来。她的嘴唇在微微颤动，一双眼睛眯着，不停地左顾右盼。他急忙安慰她说，整个事情已经结束……完全是小事一桩。
“的确是这样。”母亲表示同意说。
