“夫人，您是否要我给您找马车？”年轻军官对玛丽亚·尼古拉耶芙娜说，他的声音由于难以抑制的狂怒而颤抖。
萨宁觉得这封信相当冷淡，但还是拿出了纸笔……然后又都扔下了。“写什么！？明天我人就回去……该回去了，该回去了！”
她开始下车……这是怎么回事？是萨宁的幻觉呢还是他真的感觉到有什么东西在自己腮上飞快地、灼热地触动了一下？
“明天见！”玛丽亚·尼古拉耶芙娜在楼梯上小声对他说，全身被枝形烛台上的四支蜡烛照亮了，那蜡烛是一个穿镶金边制服的看门人急忙端来迎她的。她低垂着眼睛。“明天见！”萨宁回到自己房间里，发现桌子上有杰玛的一封来信。他霎时……大吃一惊，但立即又高兴起来，以便尽快向自己掩饰刚才的惊恐。信只有几行。她对“事情开端”顺利表示高兴，劝他要有耐心，还说全家人身体健康。并为他将归来预先感到快慰。
熟悉玛丽亚·尼古拉耶芙娜的人都断言，当这个坚强有力的人突然流露出某种温情和谦恭，某种近乎少女般羞怯的时候——不过真难以设想，这是从哪里来的？……那么……是的，那么事情就会发生危险的变化。
萨宁没弄清楚自己在干什么，把这只手举到了唇边。玛丽亚·尼古拉耶芙娜轻轻把手抽回来，突然沉默了，马车停住以前，她就一直这样沉默着。
“啊，我知道您不担心。但请听我说：您那么可爱，您不应当拒绝我最后的一个请求。别忘了，三天以后我就要去巴黎，而您将返回法兰克福……我们何时才能见面？”
“您笑什么？”萨宁好奇地问。
“跟他？跟这个毛孩子？他是替我跑腿的。您不用担心！”
“哎哟，请原谅我……我头脑里出现了一个念头，要是登霍夫和您再用枪决斗一次……为了我……这是不是怪事？”
“会骑。”
玛丽亚·尼古拉耶芙娜朝他转过脸来。马车里很暗，但她的眼睛在黑暗中闪出了一道亮光。
“好吧，我同意。”萨宁小声叹息说。
Et puis……cela ne tire pas à conséquence！
“啊，您叹气了！”玛丽亚·尼古拉耶芙娜故意用话激他，“这就是说：既答应干了，就别说不行。但是不，不……您是个非常可爱的人，您是个好人，而我将信守自己的诺言。这是我的手，没戴手套，是右手，做事的手。请拿起它，信任它的一握吧。我是个怎样的女人，我不知道；但我是个诚实的人，可以跟我打交道。”
“您一定会骑马吧？”
“滚开！您干吗老跟着我？”登霍夫突然朝文学家吼道。他需要找个人撒气！
“Sehr gut！Sehr gut！”文学家喃喃地说，然后便溜走了。
“您跟他很熟吗？”萨宁问。
“我根本就不担心。”
“是这么回事。明天早晨我带着您，我们一起骑马到郊外去。我们会有很好的马。等我们回来，把事情办完——就阿门。请不要奇怪，别对我说这是任性，别说我是疯子——这一切全都可能——只请您说：我同意！”
“不，谢谢，”她回答说，“我的仆人会找的。不劳驾了！”她用命令的口吻小声补充说，拉着萨宁很快地走了。
看来，事情对萨宁也发生了这种变化……要是他能够集中思想，哪怕只一刹那，他就会对自己感到鄙视；但是，他既来不及集中思想，也来不及鄙视自己。
剧演完了。玛丽亚·尼古拉耶芙娜请萨宁帮她披上披巾。当他用柔软的织物包裹她那真正华美的双肩时，她站着一动不动。然后，她挽起他的手，来到走廊上，差点喊了起来：登霍夫像个幽灵站在包厢门口；而他身后露出了威斯巴登批评家的讨厌身影。“文学家”油光光的脸上简直表现出幸灾乐祸的神情。
剧又继续演了一个多小时，但玛丽亚·尼古拉耶芙娜很快就不再看舞台了。他们的谈话又开始了，这谈话像先前一样沿着同一条小道艰难地进行；只是这一次萨宁不像先前那样沉默。他心里在生自己的气，也生玛丽亚·尼古拉耶芙娜的气；他竭力向她证明，她的“理论”完全站不住脚，似乎她对理论真感兴趣！他开始和她争论，她对此暗暗感到十分高兴：他既然争论，就表明他在让步或者会让步。他去吃加食了，退让了，不再躲人了！她反驳，发笑，同意，深思，进攻……而这时，他的脸和她的脸渐渐靠近了，他的眼睛已不再躲避她的眼睛……她那双眼睛的目光在他面庞上徘徊、转悠，他以微笑作答——彬彬有礼，但在微笑。还有一点也正中她的下怀，就是他谈论起抽象的话题，谈论相互关系的诚实，谈论义务，谈论爱情和婚姻的神圣……不言而喻，这些抽象议论作为开端……作为出发点……是非常非常合适的。
“是什么请求？”
玛丽亚·尼古拉耶芙娜叹了口气。
守候在走廊里的玛丽亚·尼古拉耶芙娜的仆人转眼间找到了她的马车，她敏捷地上了车，萨宁跟着跳了上去。车门砰的一声关上了，玛丽亚·尼古拉耶芙娜放声大笑起来。
意志软弱的人同自己谈话的时候，喜欢使用有力的词句。
他立刻上了床，想尽快入睡。要是不躺下，不睡，他一定会开始思念杰玛，而他不知为什么……羞愧于想她。他的良心动了。但他安慰自己，明天一切都会永远地结束，他会永远跟这位脾气古怪的太太分别，会忘掉这一切荒唐的事！……
而她却不浪费时间。这一切所以会发生，是因为他模样长得很不错！只好说：“得失何在焉能知之？”
