他沉思起来……慢悠悠地、无精打采地、愤愤地。
欢乐的岁月，
——古代情歌
但是，首先得交代他姓字名谁。他叫萨宁，德米特里·帕甫洛维奇。
他晃了一下头，从安乐椅上霍地站起来，在房里来回踱了两趟，然后坐到写字台旁，把抽屉一个一个打开，开始翻弄自己的文件，翻弄那些旧的信件，其中大部分是女人的信件。他自己也不清楚为什么要这样做，因为他并不寻找什么东西，只不过想找点事情做做，以摆脱那些使他痛苦的念头。他随便打开几封信（其中一封里夹着一朵扎着褪色丝带的干枯的小花），他只是耸了耸肩膀，朝壁炉瞧了一眼，便把它们扔在一边，大概准备把这些无用的废物付之一炬。他匆忙地把手忽而伸进一个忽而又伸进另一个抽屉，突然他睁大了双眼，慢慢地拿出一个老式的八角形小木盒子，慢慢地掀开盖子。盒子里面，在两层已经发黄的棉纸底下，放着一个石榴石小十字架。
以下就是他忆起的往事……
幸福的时日，
……夜里一点多钟，他回到自己的书房。打发走点燃蜡烛的仆人，他便倒在壁炉旁边的安乐椅上，双手蒙住了脸。
他从来还没感到过身心这样疲劳，整个晚上他是和可爱的女士们和有教养的先生们一起度过的；女士中间有几位长得很漂亮，先生们几乎全都机智而富有才华，他自己的谈吐也十分成功，甚至精彩……尽管如此，古罗马人早就说过的那种“taedium vitae”，那种“对生活的厌恶”却从未如此不可抗拒地支配和折磨着他。设若再年轻一些，他会因为忧郁、烦闷和懊恼而大哭起来：一股钻心的、灼人的艾蒿一般的苦涩充满了他的整个心灵。一种缠人的憎恶和讨厌的痛苦心情，像秋天漆黑的夜色，从四面八方包围着他；而他不知道怎样摆脱这种黑暗，这种苦涩。睡觉就不用指望了，他知道他睡不着。
臧乐安 译
飞快地流逝！
以下就是他忆起的往事：
他思索人生的虚幻、徒劳无益和庸俗虚伪。各个年龄段逐一从他心灵的眼睛面前闪过（不久前他刚过了五十二岁），但无一得到他的宽容。永远都是徒劳的瞎忙，都是石臼捣水，都是半真诚半有意的自欺自慰——只要孩子不哭，玩什么都行——随后，暮年如大雪盖顶蓦然来临，随之而来的便是那不断增长的腐蚀和啃噬一切的死亡的恐惧……然后便扑通一声跌入深渊！生命如能这样结束，那倒痛快！否则，临死之前，疾病和痛苦会像铁上的锈接踵而来……他想象的生命之海，不像诗人所描绘的那样波涛汹涌；不，他想象这个海，风平浪静，水波不兴，清澈透明，直看到幽深的海底；他自己乘着一只颠簸的小船，而在下面，在这幽暗泥淤的海底，隐约显现出宛如一条条大鱼的难看的怪物，这便是生活的种种痛苦、疾病、苦恼、疯狂、穷困、盲目……他瞧着：有一个怪物从幽暗中浮现出来，越游越往上，看得越来越清晰，令人讨厌的清晰……再过一分钟，船就要被它顶翻！但是，眼看着它又仿佛模糊起来，渐渐离开，沉入海底，趴在那里，微微摆动着尾鳍……然而，那注定的一天终将到来，它会把小船弄翻。
他站起身来，回到壁炉旁边，重新坐到安乐椅上，又用双手蒙住了脸……“为什么是今天？恰恰是今天？”他心里想，接着便忆起了许多很久以前的往事。
如滚滚春水，
事情发生在一八四年夏天。萨宁刚过了二十二岁，他从意大利回俄罗斯途中，在法兰克福逗留。他家产不多，但是一个无牵无挂、几乎没有家的人。一位远亲去世以后，他得到一笔几千卢布的遗产，萨宁决定在国外花掉这笔钱，然后再去机关任职，让自己彻底戴上公家的套，因为，不去任职，富裕的生活对于他便不可思议。萨宁准确地实现了自己的打算，而且安排得十分巧妙，到达法兰克福那天，他剩下的钱刚够到彼得堡之用。一八四年，铁路还很少；旅行的先生们都乘坐公共马车。萨宁在公共马车的拖车里订了个座位，但公共马车晚上十点多钟才开。时间很从容。幸而天气很好，萨宁在当时著名的“白天鹅”饭店吃了午饭，便去城里游览。他去参观了丹涅克尔的阿里阿德涅雕像，并不怎么喜欢；参观了歌德的故居，歌德的作品他只读过《少年维特的烦恼》，而且是法文译本；在美因河畔游逛了一会儿，像规规矩矩的旅行者那样，感到烦闷无聊；最后，傍晚五点多钟，他疲惫不堪，脚上沾满尘土，来到法兰克福一条最不起眼的街上。这条街他后来久久不能忘怀。这条街上房屋不多，他看见一栋房子上有块招牌，上面写着“乔万尼·罗泽利意大利糖果点心店”，在招揽行人。萨宁走进去，想喝杯柠檬水；第一个房间里，有一张简陋的柜台，柜台后面是一个油漆橱柜，隔板上像药房里似的，摆着一些贴着金色标签的瓶子和数量同等的玻璃罐子，里面装着面包干、巧克力饼和水果糖，但这间屋子里空无一人；只有一只灰猫眯着眼睛发出呼噜声，在窗旁一把高高的藤椅上不停地挠动着爪子，地上有一个打翻的木头雕花篮子，旁边的一大团红色毛线在夕阳斜照的辉映下显得分外鲜红。隔壁房间里传来了不清晰的乱哄哄的声音。萨宁站了一会儿，等门铃响过之后，提高声音问：“这里有人吗？”这一刹那间，隔壁房间的门开了，萨宁不由得大为惊讶。
他莫名其妙地端详这个小十字架有好一会儿，然后，突然发出一声轻轻的喊叫……他脸上露出了一种不知是惋惜还是高兴的表情。只有一个人突然遇见他曾经温柔地爱过的另一个人，这人久已失去音信，现在又意外地出现在他面前，人依旧，但岁月已经完全改变了他的模样，只有在这种情况下，他的脸上才会出现这种表情。
