“没有。当时内战爆发才几个月，胡利安不是唯一莫名其妙失踪的人。现在已经没有人提这些了，可是，确实有很多像胡利安这样的无名冢。当然，问了都是白问，简直就像拿自己的头去撞墙一样。卡贝斯塔尼先生当时已经病重，靠着他的帮忙，我才有机会向警方抱怨整个事件的经过，也把我知道的线索都告诉他们。奔波了半天，唯一的收获是有个年轻警官来找我，那个人长相狰狞，说话总是咄咄逼人，他告诉我，最好什么都别问，尽量以正面的态度看事情，因为国难当头，大家要体谅一下艰难的时局。他就说了这么几句话。如果我没记错，他叫傅梅洛，现在好像已经成了名人，在报纸上常常见到他的名字。或许您也听说过这个人吧！”
这个女人的坦率和直接，简直让我瞠目结舌。我在心里琢磨了好半天，实在想不出来该怎么接话才好。这时候，努丽亚自顾自地笑着，同时还不停地摇头。
我总觉得，那杯咖啡加牛奶恐怕就是她的午餐了。我再度婉拒了她的好意，然后看着她往饭厅角落的小电炉走去。
“我稍微调查过，但不是很确定。一九三六年三月，我还记得很清楚，当时我们正在准备《风之影》的出版事宜，有个人打电话到出版社要胡利安的地址。他自称是胡利安的老朋友，想到巴黎去看他，给他一个惊喜。出版社把电话转给我，我告诉他，我不能提供这个信息给他。”
她苦笑着。“十七年来，我也一直在问自己这个问题啊！”
“话是这么说，但是，他从来没有表现过父亲的样子，胡利安也一直没把他当父亲看。有一次，他向我坦承：他母亲婚前曾经和一位不知名人士有过一段畸恋，而且，她始终不愿意透露对方的姓名。那个不知名的男人，才是胡利安真正的父亲。”
“您有没有听过胡利安提起一个名叫佩内洛佩的女孩子？”
我只能频频点头，但实在不太懂她话中的含义。
“您不相信吗？”
“胡利安对他父亲一直怀恨在心吗？”
我轻声向她道别，感谢她花时间和我谈话，接着，我很有礼貌地伸出手来。努丽亚并没有理会我那套正式礼节。她的双手抓着我的手臂，身体挨了过来，在我脸颊上吻了一下。接着，我们默默注视着对方，这一次，我决定寻找她那近乎颤抖的双唇。我觉得她的双唇似乎微微开启着，而她的手指，正在找寻着我的脸庞。就在最后那一刻，努丽亚猛地抽身而退，接着低头说道：“我想，您还是赶快回去吧，达涅尔。”
“胡利安跟您提过往事吗？例如，他在巴塞罗那的岁月？”
“胡利安从来不解释理由的。”
“很少。我住在他家那个礼拜，他稍稍提起了他的家庭。他母亲是法国人，本来是个音乐教师。他父亲开了一家帽子专卖店之类的，是个非常虔诚也非常严厉的人。”
我在心里纳闷着，她是不是有感而发呢？接着，我想到了好友托马斯·阿吉拉尔，他经常忍气吞声地听着他那跋扈的父亲训话老半天。
“他的声音，”她说，“跟之前打电话到出版社来的豪尔赫·阿尔达亚一模一样。卡贝斯塔尼的大儿子是个傲慢自大的笨蛋，他想多赚一点钱，于是再向对方抬价。那个叫作古博的人说他必须回去考虑一下。就在那天晚上，位于新村的出版社仓库发生大火，胡利安的书就这样烧光了。”
“没有。这个人让我觉得不太对劲。”
“您这么说，好像很羡慕他似的。”
“再怎么说，那个男人总是他父亲啊！”
她笑了，只是神情有点紧张。孤独在这个女人身上延烧着，仿佛一团烈火。
“啊，抱歉，我不知道……”
“后来，我就再也没听到任何人谈起胡利安，直到有一天，有人主动和出版社联络，说他想买下胡利安·卡拉斯所有的库存作品。”
“没错！我一直不相信有这些事情。”
她耸耸肩，一副不以为然的样子。
“您知不知道，他是否交了很多……？”
“但是，婚礼一直没举行……”
我不禁叹了一口气。
“我父亲一定告诉您，我跟胡利安有过一段恋情之类的，对不对？在他看来，我就像发情的母狗，只要碰到男人就会跟人家跑了。”
接着，她许久沉默不语，我在一旁局促不安，心想，她大概是把我当成伊萨克的间谍了。
“不不，是我不好，我先问起的。”
“没有。胡利安向来不喜欢聊他自己，也不谈他的作品。我觉得他在巴黎的日子并不快乐，他给人的印象是属于在任何地方都快乐不起来的那种人。事实上，我始终不曾深入认识他这个人。他从来不跟任何人深交。他的内心很封闭，有时候，我甚至觉得，他似乎对这个世界上的人、事、物已经不感兴趣了。卡贝斯塔尼先生对他的印象是：极度害羞内向，性格有点乖僻，但我总觉得，胡利安一直活在过去，把自己锁在回忆里。胡利安孤独地活在自己的世界里，他为创作小说而活，也活在自己的小说里，那个舒畅自在的世界，是他为自己打造的监狱。”
“即使这样，到了后来，就在一九三六年返回巴塞罗那前不久，胡利安还打算结婚呢！”
就像您一样，我在心里默默回应她。
“我和胡利安相识多年，他从来没跟我特别提起任何女孩子，更别说是结婚对象。那个谣传的婚约，我还是后来才听说的。诺瓦出版社是最后一个替胡利安出书的出版商，他们曾经告诉卡贝斯塔尼先生，胡利安的女朋友比他年长二十岁，是个很富有的寡妇，但是健康状况不佳。根据诺瓦出版社的说法，这个女人已经接济胡利安好几年了。医生诊断她只剩下大概六个月的寿命，顶多也只有一年可活。诺瓦出版社认为，她决定跟胡利安结婚，纯粹是想让他继承遗产。”
我真希望昏暗的光线能够遮掩我红通通的一张脸。
“佩内洛佩？应该没有，如果他提过，我一定会记得。”
“没有。不过，我倒是听见了他和卡贝斯塔尼的大儿子在办公室的部分谈话……”
“他说了些什么？”
“他在这张照片上看起来真是年轻……这个女孩就是佩内洛佩吗？”
“没错。”
“您知不知道，豪尔赫·阿尔达亚就是佩内洛佩的哥哥？”
“您觉得，为什么有人处心积虑要烧光胡利安·卡拉斯的作品？”
“您如果见到我父亲，请告诉他，我过得很好。别跟他说实话。”
“您看到莱因·古博本人了吗？”
有一部分的我是想留下来的，我想沉溺在那个昏暗空间里，感受和陌生女子之间那份奇特的亲密，我想听她再说一次，我的表情和我的沉默让她多么怀念胡利安·卡拉斯。
“胡利安孤独地死去，他相信，肯定没有人会记得他这个人以及他的作品，他的生命毫无意义可言。”她幽幽说道，“要是他知道有人还惦记着他、怀念着他，他一定会很高兴。他以前常说，有人怀念，我们才算存在过。”
“您的父亲告诉我，两位交情很深厚？”
说完，她盯着我看，似乎在期待我附和她的话题。可惜，我只能在一旁傻笑。
“他跟您聊过他在巴黎的生活吗？”
我看了看四周，心想，该坐哪里才好呢？努丽亚·蒙佛特有个小办公桌，就在紧邻阳台的角落里。桌上有一盏煤油灯，旁边放着一部安德伍德牌打字机，书架上摆满了各种字典和手册。没有家人的照片，但书桌上方的墙面却贴满明信片，每一张的景致都是同样一座桥，我以前好像在哪里看过，可能是巴黎或罗马吧！至于那张书桌，异常洁净，让人忍不住多看几眼。所有铅笔都削得尖尖的，整整齐齐地排成一列。纸张和活页夹井然有序地分成三摞并列。当我转过头来，这才发现努丽亚正在走道口观望着我。她默默地凝视我，仿佛在看大街上或地铁里的陌生人。她点了一根烟，就在原地抽起烟来，那张脸庞隐没在蓝色的烟圈里。我突然惊觉，努丽亚流露着一种非常女性化的魅力，就像费尔明钟爱的那些电影里的美艳女子，现身在薄雾弥漫的柏林火车站，若隐若现的身形令人倾倒，只是，她们可能对于本身拥有的迷人魅力并不自觉。
我紧张地咽了口口水。“略有耳闻。”
“不用了，谢谢，别麻烦了。”
“长得好漂亮啊！胡利安一向喜欢美女。”
“您的先生出差了吗？”
“您认识这个人吗？”我问她。
“世上还有比文字世界更难熬的炼狱，达涅尔。”
努丽亚又点了一根烟。她也递了一根给我。我很想接受，但最后还是婉拒了她的好意。
“诺瓦出版社推测，对方可能和寡妇有关系。八成是某个阴险的远房亲戚，见不得遗产落到一个不相干的外人手上，气得发狠修理胡利安。诺瓦出版的书籍大多是罗曼史，在我看来，那个出版社老板满脑子胡思乱想，就跟小说情节一样。”
“他嘲笑了我一番，还说他一定会用别的方法找到胡利安，接着很不客气地挂了我电话。”
“您觉得是为什么？”我坚持要追问到底。
她已经泫然欲泣，我还来不及接话，她立刻把门关上了。我站在楼梯间，可以感受到她正伫立在门的另一边，我默默问着自己，不知道里面会发生什么样的事情。在楼梯间的另一侧，邻居太太还在门缝中偷窥着。我作势跟她打招呼，然后转身快步下楼。走出公寓大门外，我的脑海中依旧是她的脸庞、她的声音和她的味道，全都深深烙印在我的灵魂里。我带着她双唇的触感以及她在我身上留下的气味，走在拥挤的街上，身边熙熙攘攘的人群，是刚从商店和办公大楼出来的模糊面孔。拐进卡努达街，一阵冷风迎面呼呼吹过。我享受着冷风拂在脸上的感觉，加紧脚步往大学的方向走去。穿越了兰布拉大道，才转进塔耶街不久，我就迷失在峡谷般的阴暗窄巷，感觉仿佛还身在那个昏暗的饭厅里。我想象此刻的努丽亚·蒙佛特，独坐在阴影下，默默地整理着她的铅笔、活页夹以及往日回忆。泪水，正无情地摧残着她的双眸……
努丽亚·蒙佛特的生活在阴影中飘浮着。一条狭小的走道通往餐厅，同时也兼做厨房、书房和办公室。从走道进来时，我偷偷看了一下那间陈设简单的卧室，居然没有窗户。这就是整间公寓的格局了。剩下的就是一间小到不能再小的卫浴，没有淋浴设备，也没有浴缸，倒是有着从厨房飘过来上个世纪的香料混杂的味道。整间公寓陷落在无尽的昏暗中，仿佛两道斑驳的墙壁之间，只存在一团漆黑。屋里有浓浓的烟味，冰冷而空洞。努丽亚一直在观察我，而我装出一副对她家毫不在意的样子。
“嗯，好像叫作豪尔赫什么的。”
“您也不可能会知道吧！把这件事告诉您，我不觉得有什么好羞耻的，因为我丈夫并没有犯法。这次他们把他抓去关，只因为他替钢铁工会印传单。唉！都已经是两年前的事了。左邻右舍都以为他被派到美国出差，我父亲也不知道这件事，我希望，他还是不要知道比较好。”
她摇摇头，接着点了第三根烟。
“胡利安跟您提过他和父亲之间的关系吗？”
“再不回去就太晚了，达涅尔。”她喃喃低语。
“嗯……那个恶魔。”
“抱歉！我也不知道怎么搞的，为什么跟您说这些呢？不好意思，让您不自在……”
“不麻烦，我本来就打算给自己泡一杯的。”
她紧张地频频点头。
“所以，如果有人想毁灭他，最好的办法就是毁了他的书以及书中的角色，是不是这样？”
“您告诉他胡利安在巴黎的地址了吗？”我问她。
她从昏暗的角落向我走来，抓起我的手。她默默轻抚我的掌心，仿佛在细看我的手相。我的手微微颤抖着。我突然惊觉，自己竟然在想象她那一身借来的旧衣服覆盖下的胴体。我很想抚摸她，去感受她那隐藏在肌肤下澎湃的血流。我们的眼神在沉默中交会，我相信，她一定知道我心里在想什么。我觉得，她比以前更孤独了。我抬头一看，正好看到她那平静而率真的眼神。
似乎有些不愉快的回忆正啃噬着她。我开始思索，我们的谈话应该往哪个方向发展比较好。
“他还在巴塞罗那那段时期，那女孩是他的女朋友。”
“我只知道，一九三六年夏天，就在内战爆发后不久，有个市立殡仪馆的员工打电话到出版社，说他们三天前收到了胡利安的遗体。他的尸体在拉巴尔区的一条小巷子被人发现，一身衣服破破烂烂，心脏中弹。他身上带着一本《风之影》，以及他的护照。从护照上的戳印看来，他在一个月前越过法国边境。从入境西班牙到尸体被发现这一个月期间，他到底去了哪里？没有人知道。警方通知了他父亲，但是帽子师傅拒绝处理胡利安的后事，还口口声声说他根本没有儿子！殡仪馆发出正式通知两天后，因为没有人出面领尸，于是胡利安就被葬在蒙锥克墓园的公共墓穴。我想带一束花去祭他都没办法，因为没有人知道他确切的下葬地点。殡仪馆员工保存了那本在胡利安外套口袋里找到的书，事发几天后，他打电话到卡贝斯塔尼出版社。因为这个缘故，我才知道发生了这么不幸的事。我实在不懂，如果要说胡利安在巴塞罗那还有联络的朋友，那当然是我了。或者，卡贝斯塔尼先生也算是啊！我们两人是他在巴塞罗那唯一的朋友了，可是他回来竟然没通知我们，直到他人都死了，我们才知道他已经回到巴塞罗那……”
“所有的事情。”
努丽亚·蒙佛特点点头。
“时间会冲淡一切。我从来不觉得胡利安恨他父亲，或许这样反而比较好。在我的印象中，他因为看到母亲多次被虐打，从此不再尊敬那个帽子师傅。胡利安跟我谈起这些事的时候，似乎已经毫不在乎了，就像是陈年往事一样，不过，这样的往事，是一生难忘的。恶毒的言语一旦戕害了孩童纯真的心灵，不管说者是有意或无心，这些话会深植在记忆中，最后迟早会腐蚀孩子的灵魂。”
“米盖尔正在坐牢。”
“您让我想起了胡利安。”她说，“失去信念之前的他。”
“既然这样，那您觉得，当时到底发生了什么事？为什么胡利安要回巴塞罗那？”
“您随便坐。”她说道，背对着我。
“是……是啊！”我结结巴巴地回应她。
“胡利安一直活在他的书里。被送进殡仪馆的躯体，只是他生命的一部分。他的灵魂活在他的作品里。我曾经问过他，他小说里的角色，是不是谁给了他创作的灵感？他回答我，没有。他说，书里所有的角色都是他自己。”
“您后来又有这号人物的消息，不是吗？”
“您放心，我不会跟他说的。”我说道。
“嗯，我听说了。”
“您别听他的。我父亲知道，我一九三三年去巴黎那趟是出差，主要是代表卡贝斯塔尼先生去和伽利玛出版社洽谈合约细节。我在巴黎待了一个礼拜，一直借住在胡利安的公寓，理由很简单：卡贝斯塔尼先生希望省下旅馆住宿费。您说，这会有多浪漫啊？那次去巴黎之前，我和胡利安之间仅止于书信往来，通常谈的都是作者的版权、校样和其他出版事宜。我对他的了解，或者应该说我对他的想象吧，只限于他寄来的那些手稿而已。”
“好像是。胡利安曾经多次提起过这个人。在我的印象中，他们好像是教会学校的同班同学，胡利安提到他好几次，好像这个豪尔赫真的是他最要好的朋友了。”
“据我了解，在胡利安打算举行婚礼的那天早上，有人看到他跟人起了肢体冲突。您知道他是跟谁打起来了？又是为了什么事？”
她点点头，但没说什么，然后，她送我到门口。那条走道像是永远走不到尽头。她替我开了门，我走出门外，站在楼梯口。
她的脸上又浮现出苦笑，笑里尽是沮丧和疲惫。
“豪尔赫·阿尔达亚？”
“为什么烧光那些书？因为愚昧、无知、仇恨……天知道那到底是什么心态。”
我点头称是。
“到了当兵的年纪，他母亲就把他带到巴黎去了。我想，他们母子俩应该是不告而别。那个帽子师傅，始终无法接受他被妻儿抛弃这件事。”
“您和胡利安有点像。”她突然说道，“看人的样子，还有脸上的表情，都像。他跟您一样，总是默默地盯着人看，谁也不知道他到底在想些什么，于是，你就会像个傻瓜一样，掏心掏肺，连不该说的话也告诉他……您喝点什么吗？咖啡加牛奶？”
“嗯……谁知道寡妇和婚礼的事是不是真的。”
“您翻译书籍吗？”
“还好，您及时抢救了几本藏在遗忘书之墓。”
“那是莱因·古博。”
“他告诉您姓名了吗？”
“我知道他们父子关系恶劣，已经到了水火不容的地步。问题由来已久。胡利安远走巴黎，就是为了避免被父亲送去当兵。他母亲曾经答应过他，总有一天会带着他远离那个男人。”
“其实也没什么好说的。”她开始聊起来了，“我是二十几年前在巴黎认识胡利安的，当时我还在卡贝斯塔尼出版社工作。卡贝斯塔尼先生以非常低廉的价钱买下了胡利安的小说版权。我刚到出版社上班的时候，一开始是在管理部门，后来，卡贝斯塔尼先生发现我会讲法文、意大利文，还懂一点德文，于是把我调派到编务部当他的私人秘书。我的任务之一就是联络作者和国外的出版社，处理版权合约等各种问题，因为这个缘故，我才开始接触胡利安这个人。”
“那倒是没有。我现在只翻译一些表格、合约以及报关文件，因为稿酬比较优厚。说实在的，翻译文学作品，稿酬少得可怜。社区管委会已经好几次想把我赶走了，就因为我迟缴管理费。您可以想象，他们一定觉得，这么一个懂外文的女人，又不是穷到光屁股了……已经不止一个邻居指责我，他们怪我把整栋公寓的名声都搞坏了。唉，我哪有这个能力。”
我从口袋里掏出卡拉斯和佩内洛佩·阿尔达亚的合照，递给她看。见到胡利安·卡拉斯年少时期的稚嫩模样，努丽亚脸上漾起了灿烂的笑容。怀旧忆往的失落悄悄吞噬着她。
“我想，大概是八岁或十岁吧！”
“我看，那场婚礼以及那个打斗的传闻，您好像都不太相信？”
未完的句子突然悬在空中，她似乎很害怕完整说出那句话，又像是不知道该怎么把话说完似的。香烟在她指间颤抖着。
努丽亚·蒙佛特点点头。
“胡利安告诉我，在他成长过程中，经常看到那个帽子师傅——胡利安都是这么称呼他的——是何等残酷地羞辱、毒打他母亲，施虐之后，帽子师傅再气冲冲地跑进胡利安的房间，指称他是罪恶之子，还从他母亲那儿遗传了软弱、可悲的个性，注定一辈子都是个可怜虫，不管做什么都不会有出息。”
她嫣然一笑，望着我说：“女朋友？还是女性朋友？我不知道。说真的，我从来没听他提过任何一个女孩子。有一次我逮到机会，特地问了他。您大概也知道，他以前在酒店里弹钢琴赚生活费。于是我问他，身旁美女如云，诱惑这么多，一定常常心动吧？我说的是玩笑话，他的反应却很严肃。他告诉我，他没有权利去爱任何人，孤独是他应得的。”
“我都到楼下去看书，因为屋子里几乎没有光线可言。”她说，“我丈夫已经答应我，等他回来的时候，一定会送我一座台灯。”
努丽亚·蒙佛特又频频点头。
“那时胡利安几岁了？”
“他有说为什么吗？”
“不容易。我只能靠翻译赚钱养家，对于一个丈夫在坐牢的女人来说，这点收入实在不够用。光是支付律师的费用，就已经让我债台高筑了。翻译和写作一样，根本不够糊口。”
“听起来和《风之影》的开头好像啊！您觉得他说的是真的吗？”
“听到他的死讯之后，您没去把事情调查清楚吗？”
“独自撑起一个家，一定很辛苦吧。”为了打破满室的寂静，我结结巴巴地说。
“对于什么的信念？”
我的内心充满了痛苦的欲望，我好想去亲吻眼前这个女子，那是一种我从未经历过的渴望，即使在迷恋克拉拉·巴塞罗那段时期也不曾有过。她看出了我的心思。
努丽亚露出一抹淡淡的笑容，紧抿的双唇只微微牵动了一下，眼神透露着哀愁和疲惫。
“我刚才说过，胡利安失踪后不久，那个人出现在卡贝斯塔尼出版社。当时卡贝斯塔尼先生已经失明，出版社全交由他的大儿子经营。那个名叫莱因·古博的访客，有意买下胡利安所有的库存书。我当时心想，这人八成是恶作剧吧！因为莱因·古博是《风之影》里的角色。”
“无论如何，您一定也打听过这件事吧？”
努丽亚皱起眉头，一副困惑不解的模样。
