(a)小山羊
现在,奖金是一百二十五块钱,巴多罗迈,请告诉我们,在《约书亚记》的“大天使与葫芦瓜”寓言里,当撒旦出现在犹太智者面前时,他是伪装成了:
(c)带着猴子走江湖的杂耍艺人
就在国家广播公司录音现场的听众热烈鼓掌时,我坚定地站在努丽亚·蒙佛特家门前,重重地按了门铃好几秒。我听见门铃声在屋内悠扬地回荡,顿时松了一口气。我正打算要转身离开时,却听见脚步声越来越接近大门。门上的窥视孔被掀开了,就像一滴闪亮的泪珠似的。我露出微笑。这时候,我听见门锁转动的声音,接着,我用力深呼吸。
“达涅尔,父子关系是以无数个善意小谎言为基础建立起来的,就像东方三王或圣诞老人送来的礼物,小时候掉的牙齿被老鼠搬走等等。这只是其中一个善意谎言而已,不必觉得内疚啦!”
(b)卖陶罐的小贩
我整夜没合眼,躺在床上,盯着灯光下灿烂耀眼的万宝龙钢笔,我已经许多年没用这支笔写字了,它就像送给断臂残友的一双顶级手套。我好几次想要冲到阿吉拉尔家,希望能让僵局缓和一些,但是再三思考之后,我想,三更半夜去把贝亚的父亲吵醒,恐怕不会让情况好到哪里去。当黎明曙光出现时,疲倦和疑虑让我恢复原来的自私自利,我马上就说服了自己,就让河水顺其自然地流吧,假以时日,河水一定会把鲜血带走的。
付诸行动的时候到了,我再次骗了父亲,然后出门前往努丽亚·蒙佛特的公寓。她的轻抚和味道,依然完好无缺地藏在我的记忆深处。圣菲力普聂利广场上聚集了一大群鸽子。我原以为会在此遇见努丽亚坐在长椅上看书,没想到广场上一个人也没有。我小心翼翼地穿越广场,就怕踩到鸽子,偶尔也四处张望,一心期待能发现费尔明的身影,天知道他究竟伪装成什么样子,他始终不肯把锦囊妙计告诉我。我走进那栋公寓,查看了信箱,确定米盖尔·莫林纳的名字还在上面。我想了想,是否要把这个当作揭穿努丽亚谎言的第一个谎言?我慢慢爬上昏暗的楼梯,心里一度盼望她最好不在家。没有人会对她这种瞒天过海的大骗子心生怜悯的。到了她家那层楼,我先停下来壮壮胆,还得想个借口来合理化我的到访。对门邻居太太的收音机音量还是跟雷声一样,这次播出的是个宗教益智节目,名称是“上帝之爱”,西班牙全民每周二中午绝不会错过的热门节目。
一整个早上,书店没来几个客人,我干脆趁机站着打瞌睡,身体摇来晃去的,按照我父亲的说法,简直像在跳弗拉门戈舞。到了中午,我想起前一晚和费尔明说好的计划,我打算撒谎出去散步,费尔明的借口则是他预约了门诊要拆线。我一次又一次有计划地对父亲说谎,已经开始麻木不仁了,那天早上,父亲出门去办事的时候,我跟费尔明聊起了这件事。