在这个季节里我父亲习惯饭后休息。他独自躺在大厅的床上，手放在身体两边，脸朝着窗户。他总是张着嘴睡觉。他外出之前，总是久坐在桌前沉默不语，手里还端着空盘子，闷闷不乐地把目光投向身边的人。他透过心灵看人，那眼光阴沉沉地令人忐忑不安。他用鞋底交替拍打着地面，同时松手把盘子重重地放回桌子上。不过，桌布很厚，下面的油布能缓和冲力，所以击打桌子的声音就变得平缓了。这又令我父亲明显感到不快。他想到了别的什么，猛然站起身来。平静被打破了。他内心烦躁不安，起身向屋后面走去，急促而鲁莽地挽起袖子，抹到肩头上，又弯腰回来，嘴里嘟哝着什么。他的手粗暴地抓起烟斗，便去休息了。
然后（当这一切都过去以后，当事情发生了以后，后来，以后，事后），然后他（这位盲人）完全失明了，还要去那个地方等班车。
