看来，一向残酷无情的上帝，先是让人痴心妄想，接着又信手丢给他一个灰暗、艰涩的平庸人生。然而，战争改写了他的命运，就和许多人一样，他的运气在偶然间因为一场政治婚姻而有了重大转折，一向自恃才气过人、涵养丰富的毛里西奥·巴利斯，娶了颇具影响力的财阀之女，其权势范围扩及佛朗哥将军与军方人士。
奉承的结果换来的是个官位，可惜不是他系念已久的国家图书馆馆长这个肥缺，而是位于巴塞罗那近郊山丘崖岩上一所恶名昭彰的监狱典狱长。等着占据热门肥缺的亲友和宠信名单一长串，巴利斯就算再怎么积极谋取，终究还是距离权力核心太遥远。
每一排牢房派有一名狱卒驻守，身上总是挂着一大串钥匙，十二个钟头轮班一次，上班时就坐在走道尽头的椅子上。多数狱卒会刻意避免和囚犯建立交情，甚至不与他们交谈，除非必要，否则也不会多看他们一眼。唯一的例外是个可怜的恶魔，大伙儿给他取了个绰号“贝伯”，他在一场空袭中被炸掉一只眼睛，当时，他在塞柯镇一间工厂担任夜间警卫。
据说，贝伯有个双胞胎弟弟关在瓦伦西亚的一所监狱里，或许正因为如此，他对囚犯总是态度亲切，私底下，趁着四下无人时，他会给犯人提供饮用水、干面包，或是从囚犯家属寄来却遭狱卒没收的包裹堆里偷偷拿些东西来。贝伯喜欢把椅子拉到戴维·马丁牢房边，然后坐在那儿聆听他为其他牢友叙述的故事。在那个独一无二的地狱里，贝伯是最像天使的一个人。
囚犯的衣物每月换洗一次，领到的所谓干净衣服，照理说是在大锅炉里滚煮过一分钟的，但是臭虫似乎对那样的高温已经免疫。狱方每周日举行弥撒，虽说是建议参加，但没有人敢错过，因为神父每次点名，若有人缺席了，他一定在名单上做记号。缺席两次的下场，就是禁食一整个礼拜。缺席三次者，那就等着在塔里的隔离牢房“度假”一个月。
“您将来会出人头地的，巴利斯。”这是政坛大佬苏聂在马德里一场私人聚会中对他所做的预测。巴利斯参加那场聚会，是为了在国家图书馆谋个一官半职。
“说的极是，晚辈佩服之至。”巴利斯赶紧巴结他，“任何职位都值得我贡献心力。”
日复一日的规律作息有助于适应狱中生活。每天一次，每次固定一个小时，前两排牢房的囚犯被带往壕沟中庭，或晒晒太阳，或淋点雨水，就看当时天气状况而定。每日伙食就是一个大杯子里装的半满的冷泥糊，油腻的浅灰色物质，看不出究竟是何种食物，一股发酸的霉味扑鼻而来，大概已经放了好几天，但因为胃部饿得痉挛，这样的伙食还是下了肚。狱方每天下午分发伙食，每到这个时段，囚犯们总会引颈企盼食物到手的那一刻。
新娘比毛里西奥年长八岁，从十三岁起就以轮椅代步，多年来饱受先天性疾病摧残，病魔日复一日吞噬着她的肌肉与生命。过去未曾有任何男人注视过她，也不曾有人执起她的玉手赞美她美丽的容貌，或只是询问她的芳名。毛里西奥一如所有江郎才尽的文人，骨子底就跟爱慕虚荣的俗人一样现实，他是第一个也是唯一对她表示好感的人，一年之后，这对情侣在塞维利亚结为连理，婚礼上政商名流云集，军方高层与全国政坛的名人显要都到齐了。
“西班牙现在时局很差，只要是有作为的西班牙人，就该一肩扛起责任，好好教化那些一心想破坏我国文化传统的暴民。”身为国家元首妻舅的苏聂如是说道，身上那套耀眼的海军上将制服，活脱像要登上轻歌剧舞台的戏服。
通常，周日的弥撒结束之后，典狱长先生会对囚犯们来一段训话。大家只知道他名叫毛里西奥·巴利斯，内战前是个努力闯荡文坛的新秀作家，当时担任本地一位知名作家的秘书兼公关，而这位名作家的死对头则是英年早逝的贝德罗·维达尔先生。工作之余，巴利斯以生硬文笔翻译希腊文与拉丁文经典作品，并与几位志同道合的朋友一起编辑了一本曲高和寡的小书，还规划了几场文化沙龙，邀集一群卓越之士在此高谈阔论，他们相信，有朝一日，当他们挺身而出时，终将引领世界走向美好。
就这样，毛里西奥·巴利斯上了他此生第一堂政治实操课，也见识了如何借由权力转移而步步高升。数以千计的忠实信徒对此坚信不疑，他们全力投入，为了飞黄腾达而不择手段，升官之路满是险恶，竞争激烈得很。
“要有耐心，巴利斯。您的努力一定会获得回报。”
所有走道、中庭和囚犯可能出现的地方，全都受到严密监控。有一群荷枪实弹的狱卒在狱中巡逻，囚犯离开牢房之后，视线所及，除了狱卒紧迫盯人的目光以及瞄准的枪口，根本不可能往外看。负责同一区的还有其他几个比较不具威胁性的狱卒，看起来都不像军人出身，在囚犯眼中，他们是一群不幸的倒霉鬼，在那贫困的年代，除了看管牢狱，他们也找不到更好的差事了。
