安柏格尔克教授斜着眼看我。
“请继续说，我越听越有兴趣了。”
“如果是这样的话，那个假定的助理应该向那位带领人做出保证，终身以八折优惠在森贝雷父子书店购买所有书籍。此外，他也应该受邀参加重获新生的当事人不久后举行的婚礼。”
“有两个原因，安柏格尔克教授。第一个原因纯粹是为了方便，因为他无论如何都得想出一个名字，而且他也没有任何身份证件，因此，他决定要使用的姓名，都得凭空捏造才行。”
接着，安柏格尔克教授一边结账，一边斜着眼看我。
“您如果不写的话，恐怕就没有人会写了……”
“真的吗？”我佯装一副吃惊的神情。
我在阅览室大厅找到他，只见他埋首在书堆和资料文件堆里，神情专注，奋笔疾书。我在他那张大桌子另一边和他面对面坐着。约莫一分钟之后，他才发觉了我的存在。他抬起头，一脸惊讶地望着我。
“嗯……这件事情，就跟堂·吉诃德苦追风车巨人一样，算得上是难得一见的艰巨任务。”安柏格尔克教授评估事态，“这位身材瘦削的拉曼查乡绅费尔明，打算在上帝的见证之下和他美丽的贝尔纳达结为夫妻，但是，怎么去弄来那一大堆假文件呢？”
“这些事情，我们都能办到。”我说。
“请听听我的理解是否正确……”安柏格尔克教授说道，“费尔明无法使用他的身份证，因为他在将近二十年前已经被正式宣告死亡，因此，从法律上来说，他根本就不存在。”
“那倒也是，也许我应该义无反顾，一头栽进去写就是了。我也不知道要从哪里挤出时间来，可是……”
“我看您是真的豁出去了。不过，请留着这笔钱，用在别处吧，因为我为您提供的服务完全免费。”安柏格尔克教授说道，“亲爱的助理，我最担心的是申请所需的所有文件。新上任的政府官员们，除了水库和弥撒书不管之外，他们把已经够庞杂的官僚结构弄得更加复杂，这种梦魇就连卡夫卡都会受不了。正如我跟您说过的，这个案子需要所有相关文件，包括信件、申请书、请愿书以及其他文件，而这些文件必须具有相当的真实度才行，一定要有老旧文件特有的质感、色调和气味，而且还积了灰尘，绝对不容置疑……”
“您一定比其他人知道得更多，教授，而且是非常多。”
“多年以来，他一向都会出现的。我们常拿这个开玩笑，因为他聊自己的事情总是比谈论新书或作者要热络得多，不过，这是好久以前的事了。我已经很多年没见过他。我说，达涅尔，能否请问您，为什么对他这么感兴趣？我以为您只关注文学里的风花雪月。”
“巴利斯也参加这样的活动吗？”
“如果是刚出生的婴儿，那是没问题，但是，假设我们谈的是个成年人，那就需要备齐这个人从小到大所有的证明文件。就算您有办法混入档案资料库，我是说假设，您要去哪里弄来那一大堆证明文件？”
“我正在写一篇系列文章，主题是关于巴塞罗那怀才不遇的不幸作家们。”他说道，“还记得胡利安·卡拉斯吧？您几个月前在书店推荐给我的作家？”
安柏格尔克教授频频摇头。
“那是两回事。我们来谈谈技术性的问题。”
“看来，您还真的仔细做了研究，达涅尔……”
“看您写得这么起劲，一定是在创作什么香艳刺激的小说吧。”我故意开他玩笑。
“我会记住的。现在，回到费尔明的话题，我们要去哪里弄那些证件呢……”
“我们这样约定吧：您帮我解决费尔明的问题，我会找一天把巴塞罗那宁可遗忘的往事告诉您……就当作是您书写秘密历史的材料。”
等候已久的主菜上桌了，我们暂时打住这个话题，有一搭没一搭地闲聊起其他事情。到了该上咖啡和甜点的时候，我虽然都想尝尝，无奈已经吃得太饱，于是，我假装不经意地随口提出一个问题。
安柏格尔克教授总算点头认同。
“没错。”
安柏格尔克教授结束了那天的工作，于是，我们结伴来到莱奥波尔多之家，几杯红酒下肚，佐以上等火腿片，耐心等着当日特餐炖牛尾上桌。
我掏出萨尔加多给我的千元大钞给他看。
“这笔钱，我准备用来支付所有花销和手续费。”我告诉他。
“非常诡异的一件事。等我写完了，我拿来让您看看。”
“假设有个人……我是说假设，他有办法进入民事管理局的办公室，然后将出生证明书‘插入’档案资料库当中……如果要发放一个人的身份证，有了这个基本资料应该就可以了吧？”
“对了，教授，前几天有个客人在书店跟我聊起一件事，他在谈话中提到毛里西奥·巴利斯这个名字，此人曾经担任教育部部长等高官职务。您知道这个人吧？”
“但是，根据您的叙述，被注销的身份证本来就是假的，那是费尔明在战乱时期为了保命而给自己取的名字。”
“我得看看这次行动的‘同伙’是谁才行，这样我才知道您是不是在空口说大话。”
“因此，我已经想过了，假设有人能潜入那些战后重建的户籍资料库，他或许可以带个助理进去，然后……这么说吧，就由助理去处理最危险的工作好了。”
“嗯，我已经有一阵子没听人提起这个名字，但是，直到不久以前，毛里西奥·巴利斯一直是个鼎鼎有名的大人物。如同您说的，他担任高官多年，表现耀眼，备受推崇，他还担任过许多机构的主管，仕途相当平顺，一向德高望重，他是许多人尊崇的政坛大佬，也是西班牙媒体文艺版的宠儿……就像我刚刚说的，他曾经是个很有名望的大人物。”
“那应该行得通。”他做出结论。
“就这么说定了。而且，我给您提高优惠到七五折。但我心里清楚得很，有个人，我是说假设有个人，就当是以修理这个腐败贪渎的政府为乐，他应该会同意百分之百无条件合作才对。”
“我可是个学者。达涅尔，动之以情这一套在我身上不管用的。”
当天下午，回到书店后，我立即启动了抢救费尔明身份证的秘密计划。第一个步骤是到后面的工作间打了几通电话，并拟定计划流程。第二步是网罗技巧高超的专家。翌日中午，我顶着艳阳晴空，步行到卡门街的图书馆，打算在那儿和安柏格尔克教授碰面，我确信他对我的造访毫不知情，因为根本没有人知道这件事。
安柏格尔克教授皱起了眉头。
“我们的好朋友费尔明还好吗？几个礼拜前，我在尤易斯餐厅碰到他，看起来一副垂头丧气的样子。”
“他的确也值得您这么做。不过，万一事情败露，他恐怕会吃上官司，罪可不轻。”
“但是……我猜他是想继续当费尔明，对吧？”
“当然。”我应道。
“既然这样，那就看在费尔明的分上吧！”
“森贝雷父子书店很乐意提供您所需的书籍资料和咨询服务。”
“请一定要告诉我。因为城市都是没有记忆的，必须有个像我这样的人，一个思路清晰的智者，才能延续城市的生命。”
“这样啊。”
“您这个念头可真要不得。更别说那还是严重的犯罪行为。”
安柏格尔克教授深思熟虑了一番。
“我正在研究这个作家，他的经历真是不可思议。您知道吗，有个穷凶极恶的狠角色，曾经花了许多年的时间到处去搜寻卡拉斯的作品，就为了把书烧毁！”
“改天我会好好跟您说清楚的，教授。我保证。”
“就是这里我不太懂，还请您帮我解答，达涅尔。如果费尔明以前就拿过假的身份证，现在为了结婚，为什么不干脆再以另一个假名伪造一张新的身份证呢？”
安柏格尔克教授蹙着眉头。
“现在不是了吗？”
“这么说来，您觉得这件事是可行的啰，教授？”
“其实，我正想跟您聊聊他的事情。因为事情敏感，所以，请您务必保密。”
“那当然。我能帮得上忙吗？”
“说真的，我觉得他在这个世界上已经消失了好一阵子，至少在公众场合是很久不见了。我不确定他是不是派驻外国使馆，或是调任某个国际机构之类的，您知道，政治圈的人事偶尔会大风吹，不过，这阵子真的没见过他在任何地方出现……我知道他跟好几个人合伙开了家出版社，也经营了很多年。出版社业务蒸蒸日上，书籍出版从未中断过。因此，我每个月会收到一些新书发表会的邀请函……”
“比方说……我们可以做出一系列以假乱真的复制证件。这样可行吗？”
“请原谅我的放肆，教授，不过，为了费尔明的幸福，这实在不算什么。”
“为什么我总觉得您心里藏了话没说，还不是只藏了一半，而是几乎都藏起来了？”
于是，我向他解释了这项计划的其他细节。
“至今仍无前例，至少法律年刊上没提过。我已经查证过了。”
“完全正确。这就是第二个原因，无关实际上的考虑，而是情感因素，而且这个原因更重一些。费尔明希望能够继续做费尔明，因为那是贝尔纳达爱上的男人，而且，那个男人是我们大家的朋友，他是我们熟识的人，而他也想成为那个人。多年来，对他来说，那个以前的他早就不存在了。那是抛却已久的外皮。我应该算是他最要好的朋友了，但即便是我也不知道他的本名是什么。对我而言，对于所有爱他的人，尤其对他自己来说，他就是费尔明·罗梅罗·托雷斯。所以，说穿了，既然要替他做一张新的身份证，何不干脆就照着他的意思去做呢？”
“没什么，只是好奇罢了。”
“关于这项任务，我想我已经找到适当人选了。”
安柏格尔克教授向我伸出手，我随即握了他的手。
“好，我会把这件事放在心上的。我们去吃午饭吧，如何？”
“关于巴利斯这个人？我想，我知道的就跟大家差不多吧。”
“最大的风险在于，可能会有人发现伪造文件并揭发出来。假如这个风险排除掉，那么问题就集中在两点，第一要能够访问档案库，并将一份虚假但是可信的身份文件放入资料系统；第二，要制作申请身份证所需的一系列文件。我是指各种材质和尺寸的文件、证书和证件，包括教堂的洗礼证书……”
“没错。”
“的确如此。”他如是说。
于是，我概略说明了问题所在，尽量简明扼要，刻意避免棘手或不必要的细节。安柏格尔克教授似乎意识到了事情并非如表面看来那样单纯，不过，他一派气定神闲，谨慎如常。
“关于第一点，据我了解，为了纪念宪法制定，您曾经接受市议会委托写了一系列关于西班牙法律制度的精彩文章。我大致研读了内容并从中发现，战乱时期，部分户籍资料因空袭而炸毁。这就表示，成千上万的户籍资料必须以非常粗糙的方式复制还原。我虽然不是专家，但也敢大胆假设，这意味着确实有漏洞可钻，只要有人消息够灵通，人脉够广，而且计划也够周密……”
我露出一抹浅笑，仿佛正在等待转折的惊喜。
“其实我也有过这个念头，只是，我要兼顾报社专栏和大学课程，实在太忙……”
“我已经思考过这个问题，也查过相关法律书籍。”我说，“在这个国家，一个人的身份证是用出生证明去申请的，如果仔细去研究的话，其实那是一份非常简单的证明文件。”
“您应该以这个主题写一本书才对。”我提议，“以不幸作家和政府禁书为主轴，写出巴塞罗那不为人知的秘密历史。”
安柏格尔克教授似乎颇感兴趣。
