我说得很大声，生平唯一一次：救救我。
她打量了我一会儿，掂量着我的生命。然后点了点头，把怀里的重负倒了倒手，转身而去。
我又说：求你了。
那晚，我仍在纠结她为什么不帮我。我仅活于见恶之前。此刻，我再也不纠结了。那天晚上成了我生命的黑暗中心。我从那一刻起不再长大，开始滑向死亡那漫长的下坡。如今我纠结的是我竟以为自己值得被救。那是以前的想法。我是，哦，是我！我伸出完好的左手犹如伸出爪子，紧抓着生命不放，攫住前行的腿将自己从尘埃中拉起，绝望地想在自救的人潮中拯救自己。如果他们碰巧低头，看见我在他们脚下挣扎，便会发现即便不正常的女孩也会珍视自己的生命。在王国里做个野兽，就是这个意思。
我本应在床上被吞噬掉，因为看起来我也只配这样。这一刻还活着，下一刻就又落在后面。我们被某样东西或某个人从床上拽起来。喧嚣，砰砰的响声和外面的号叫声。姐妹们一跃而起，惊声尖叫，都跑得不见踪影了。我发不出声音，因为蚂蚁就在我的喉咙上。我拖着自己来到月光底下，看见黑红色的蒸腾的大地，一片噩梦般的景象。没有一样东西是静止不动的，人或兽全都如此。甚至连翻腾于阴影之下的小草也是这样，漆黑而贪婪的阴影。连吃惊的小草都是这样。
“你爸……”她说，“我想他肯定是和蕾切尔在前面。真希望他能等等，宝贝，这样他就能带上你，但蕾切尔……我不知道她要怎么熬过这一切。利娅没事，利娅能照顾好自己。”
她能你不能你不能！
唯有母亲纹丝不动。她就在那儿，在小径上，站定在我面前，两条细腿从吞噬一切的无根的大地上冉冉升起，怀里像是横抱着一捆柴，是露丝·梅。
点头，抢夺，放弃。
我仅活于见恶之前。
母亲，我能颠来倒去地解读你。
我不知道是谁将我举起，举过人群，把我放到独木船上和母亲待在一起的。我不得不飞快地转身看去，那人正好抽身而退，是阿纳托尔。我们一起横穿河流，母亲和女儿，面面相觑，消沉地坐在安静的船中。她想握住我的手，但够不到。穿越宽阔的河流时，我们相视无言。
基兰加，1960年9月
现在，那晚已经过去，而我还能把这故事说清楚，所以我说不定还活着，虽然并未感受到任何活着的迹象。也许我看见的并不是恶，只是所有心灵被恐惧剥除了自以为是善意的壳以后，自然呈现出来的面貌而已。看着你的孩子，然后拿起其他东西，抱进怀里，转身离开，够不够邪恶？
我仅活于见恶之前。
“快！”她头也不回地命令道。我设法紧跟着她，但即便加上了露丝·梅的分量，她在人群里仍是左右穿梭，疾步如飞。我的脚后跟被后面人的脚夹得生疼。然后，我被踩到了，虽然只是隐隐感觉到，因为已被火烧火燎般的蚂蚁弄得麻木。我知道自己是什么时候倒下的。有人光脚踩到了我的小腿，然后是后背。我被践踏着。许多只脚蜂拥而至踏上了我的胸口。我不停地滚来滚去，用胳膊护着自己的脑袋。我以手肘支地打开了一条血路，将自己撑起来后，再用强壮的左手抓住身边经过的腿，让它们拖着我前行。蚂蚁爬到了我的耳垂上，我的舌头上，我的眼睑上。我听见自己拼命地吼叫——那声音如此怪异，仿佛是从我的头发和指甲里冒出来的。一次又一次，我腾挪向前。其中一次，我用目光搜寻母亲，并看见她了，她在前面很远的地方。我跟着，屈从于我自己的节奏，弯曲着融入我身体的永恒之歌：左……后。
