一只蜜旋木雀在窗外的灌木丛里放声歌唱。这是普普通通的一天，阳光明媚，却与我们家无缘。母亲把软软的小手在自己的掌上摊平，一根一根地清洗手指。她搂着她的头，抬起来用水冲洗，却又很小心，不让肥皂水流进露丝·梅的眼睛。她用毛巾擦拭细弱的金黄头发时，凑了过去，凑得很近，深深地嗅闻着妹妹头皮上的气息。我觉得自己就是个隐形人。母亲的愿望很强烈，她只想私下进行这个仪式，我觉得自己还是消失为好。可是，我没法离开房间。等她把她的小宝贝擦干，用毛巾裹起来之后，她轻轻地哼唱起来，把缠绕纠结的湿发理顺。然后，她开始把我们的蚊帐剪成一根根长布条，再把它们一层层缝在一起。最后，我们总算明白了，她这是在做裹尸布。
母亲已经回屋，我们能听见她在空荡荡的屋子里不知疲倦地挪动东西发出的声音。父亲不知道跑哪儿去了。我和姐妹们都待在屋外，和孩子们在一起，因为他们似乎也很乐意有我们在场。我们习惯性地跪下，默诵着儿时便记诵过的祷文“我们在天上的父”和“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害”。隐隐约约地，我并不相信会有什么牧羊人领着我穿越这可怕的峡谷，但那些熟悉的语句却似棉絮般塞满了我的嘴巴，我如释重负地发现至少还有一些语言会一句接一句地脱口而出。只有这样才能让我不必迷惘接下来该做什么。
父亲从房子里走出来，站在院子里，望着天空，伸出手。他似乎过了好久才明白这是雨。
母亲动手把我们家的家具全都搬入了院子里。最开始搬的是椅子，随后是我们的床和父亲的合盖书桌。这些沉甸甸的家什，都是她一个人拖出来的，虽然我知道，要是在两个月前，她是万万拖不动的。我继续不抱任何期望地看着她一遍遍地从屋里现身而出。接着搬出来的是我们的衣服和书本，然后是烧菜的锅，她把它们全都堆在了椅子和书桌上。女人们都密切地注视着，姐妹们和我也是，但没人动一动。母亲站在那儿，看着我们，等待着。最后，她拿出我们从家里带过来的长柄煎锅，塞到了玛玛·姆万扎手里，又把我们平时穿的衬衫和裙子给了玛玛·姆万扎的孩子，她们双手接了过去，谢了谢她，便离开了。玛玛·姆万扎把长柄煎锅稳稳当当地放到了头顶上，因为她要靠双手走路，接着便肃穆地领着家人离开了我们的葬礼。其他女人也都犹豫不决地摸着我们的东西，起初的迟疑渐渐让位给了兴奋的叽叽喳喳。她们开始在那堆东西里翻拣着，一点也不难为情地把我们的衣服举到自家孩子胸前比画，仔细打量着诸如发刷、指甲刀之类稀奇古怪的玩意儿，用指关节砰砰敲着搪瓷锅以测试好不好用。最终，她们都各取所需，陆续离开。
没错，她是没有接受洗礼。如果我们还有人在乎这种事的话，那最该责备的就是父亲。他一直认为露丝·梅还太小，无法承担接纳基督的责任。但老实说，我认为他之所以没让她受洗，纯粹是出于讲排场的预谋。他是想在某个让他最终梦想成真的伟大日子，跑到河边，让自己的孩子和基兰加的所有孩子一起受洗。如此一来，就能使这个场合显得更加真诚。
“她还没有接受洗礼。”他说。
“玛——达——梅——伊？”布万加问。
在我们家，在后的终于在前。我倒是想去相信她已得偿所愿。我跪在尘土中，摇晃着，啜泣着，大张着嘴，号啕大哭起来。我将双臂抱于胸前，握着自己的肩头，想起了露丝·梅小小的白色衬衫底下尖削枯瘦的肩胛骨。我想起了蚁狮和“妈妈，我可以走吗”。我还想起最后一次推着她荡秋千时，她那怪异、变形的影子。我们的嗓音升上树枝，飘入天空，但露丝·梅却没有。
“以圣父、圣子、圣灵之名，我为你施洗，我儿。向前走入光亮之中吧。”
父亲的手垂了下来，手指轻轻地摁住吕西安的头顶。
他走到我旁边的高个子男孩身边，那孩子是帕斯卡的同父异母兄弟。我和他说过两次话，知道他叫吕西安，但我很清楚父亲不知道他叫什么名字。尽管如此，父亲还是伸出他白皙的大手，张开手指，放于男孩头顶上方。吕西安直视着父亲的眼睛，好像料到自己会挨打，却又毫不退缩。
母亲并未咆哮，也没有撕扯头发。她的行为举止仿佛我们去之前已经有人告诉过她这事了。
不可能，但还是发生了。对此，我们之中似乎只有母亲意识到了。她头上包着黑头巾，满是污渍的白衬衫袖子往上卷起，开始像太阳和月亮那样从容地劳作，如同神圣的天体，按照自己的轨迹，在我们的房子里运行着。她的活计让她得以持续地避开我们——她身边这些麻木漠然的影子：一个丈夫和活着的女儿们。她做事坚决而高效，只有把一间屋子里的东西全都收拾好，才会去另一间屋子接着干。我记得我们都还很小、很依赖她的时候，她就是这样做事的。
天空闷声呻吟，渐转噼啪破裂之声，突然间，传来一道尖啸，针刺般的寒冷雨滴落了下来，穿透了我们的掌心和后脖颈。蓄势已久的雷声轰然而响，犹如作物和动物的饥渴一般不可遏止。大雨劈头盖脸地砸了下来。它狠狠鞭挞着我们，对大家几个月以来的祷告做出了回应。一些小孩子跑去把象耳叶折断当雨伞用，但大部分孩子只是待着不动，领受这倾盆的大雨。闪电歌唱着，在我们肩臂周围发出嘶嘶声，雷声继而咆哮起来。
但孩子们很快又都回来了，他们无法抵御此等场景的诱惑。和我们刚到基兰加时一样，他们从潮湿的空气和竹丛里一一现身，直至在我们家的院子外围排成了一个静默、警惕的圆圈。我觉得他们肯定和我们一样惊讶，因为我们家竟然还有人能够死去。渐渐地，他们悄悄地走近，围着桌子缩小了包围圈，他们在那儿待了很长时间，盯着露丝·梅看。
孩子们那时候并没怎么留意父亲，也没在意他说的喷涌的永生之泉。他们被这雨惊呆了。他们向着这冰冷的雨水仰起脸，高举手臂，仿佛他们全身的皮肤都成了木薯田，急等着被水浸透。
吕西安没动。父亲拉起他的手等待着，我想他是在等施洗的奇迹降临吧。然后，他转向了吕西安的小妹妹布万加。小女孩紧紧牵着吕西安的手，不敢松开。两个孩子的母亲已在疫病流行期间病亡，他们父亲的另一个妻子——帕斯卡的母亲——就把他们接到了自己的屋里住。从失亲到获救的这段时间里，布万加一直是露丝·梅最忠诚的玩伴。可父亲就连这个也不知道。我感到了难以言喻的绝望，他对孩子一无所知。在他微凹的掌中，布万加的小秃脑袋好似熟得过头的鳄梨，会被他随手丢弃。她站在那儿，眼睛大睁着，纹丝不动。
突然，一个女人尖叫起来，让我有种头颅快要裂开的感觉。其他人也都立刻跟进，唱出令人战栗的高亢的比拉拉。我只觉得鲜血涌入了周身细细窄窄的通道：手腕，喉咙，膝窝。艾达在我旁边，面色惨白，看向我的眼神犹如溺水者。这首奇异的哀悼之歌，我们之前听了已有好多遍。那时候天降暴雨，有太多的孩子生了病。起先我们不明就里，不止一次随着歌声奔向窗前，想看看究竟是多么漂亮的异国鸟儿能鸣唱得如此奇异。当然，如今我们都不会联想到鸟儿了。邻居们的舌尖颤音仿佛放出了一把把匕首，将我们骨头上的肉片片割下，让我们因羞愧、因爱、因怒火而瘫倒。我们都已被自己的那把希望之刀切割殆尽，因为如果说有某件事是每个人都真心希望的，那肯定是，不要让白发人送黑发人。
她默默地穿好衣服，扎起头发，又做了一连串杂事，最先做的就是扯下我们床上的蚊帐。我们不敢去问她在干什么。我们不知道她现在是否想让我们全都染上疟疾，以此惩罚我们，或者仅仅是丧失了理智。于是，我们站在一边，不在她面前碍手碍脚，就这么注视着。我们全都如此，甚至父亲也是。仅此一次，他一言不发，并未想着要去教导我们的心智，改善我们的灵魂；他也未讲述寓言故事，将露丝·梅遭蛇咬致死的事件文饰一番，来弘扬主的荣耀。父亲强有力的双手总是会抓住经过他身边的任何东西，再按照自己的意志将之打磨塑造。但他这次似乎根本不明白发生了什么事。
“人若渴了，”父亲吼道，“可以到我这里来喝。信我的人，从他腹中要流出活水的江河来。”
无论何时我停止祷告，蚱蜢的嗡嗡声都会在我耳中变成可怕的轰鸣。所以，我不能停下来。有时，蕾切尔会和我一起祷告；有时，刚果孩子也会用他们所知的随便什么话语和我们一起祷告。我背诵了《诗篇》第二十三章，《诗篇》第一百二十一章，《诗篇》第一百、一百三十七、十九、六十六章，《启示录》第二十一章，《创世记》第一章，《路加福音》第二十二章，《哥林多前书》，最后是《约翰福音》第三章十六节：“神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。”
“主对聚于井边的众人说话了。”他终于说了这么一句，语调仍似过去那般低沉，不容置疑。他不得不大吼，才能盖过倾盆大雨声，让人听见。“主告诉他们，凡喝这水的，还要再渴；人若喝我所赐的水就永远不渴。我所赐的水，要在他里头成为泉源，直涌到永生。”
他说这话的时候，我抬起头，觉得很吃惊，他竟然会有这样不合时宜的想法。对他来说，此刻最重要的竟是露丝·梅灵魂的状况吗？母亲没理他，我却就着清晨明亮的光线细细打量起他的脸。他的蓝眼睛因战争负伤，稍有点外斜，眼神空洞。他那泛红的大耳朵让我反感。父亲是个头脑简单的丑陋男人。
“以圣父、圣子、圣灵之名。”他重复了一遍，就把她放开了。
号哭声最终停了下来，我们被包裹在了沉默和蚱蜢的嗡鸣声中。空气里浸透了水汽，显得黏滞沉重，就像一块湿漉漉的羊毛毯，重得无法把它拿开。
她去了外面的灶间，给炉子生起火，烧了一大锅水，再把水端进房子，放到大餐桌上。内尔森已经把垫着床单的遗体放到了桌子上。母亲用毛巾给露丝·梅洗了澡，仿佛她还是个婴儿。我背靠墙站着，看她仔细擦拭着露丝·梅下巴底下、胳膊肘和膝窝里的褶子，忆起了太多往昔的岁月。在伯利恒的家中，我常常站在浴室门外，从镜子里看着她们俩。母亲柔声哼唱着提出问题，再一边说答案一边吻着那伸出来的小小掌心。艾达和我那时九岁，早该过了忌妒一个小娃娃的年龄，但我那时仍会忍不住去想，她是否曾经这么爱过我。我们是双胞胎，所以她只能把自己的爱各分一半给我们。而艾达更需要她。
“利娅，帮我把桌子挪到外面。”忙完后，她说道。已经过了大半天，这是她开口说的第一句话，我跳起来按她吩咐的去做了。她把露丝·梅抱到自己床上，然后我们开始把那张又大又沉的桌子移到前院中央去。我们不得不把桌子竖过来，才能让它顺利地从门里出去。安放好桌子，桌腿便稳稳地扎在了尘土里，毫不晃动，一如它站在房里的样子。母亲返身进屋，出来时抱着裹好了布条的身体。她轻轻地将露丝·梅放到桌上，花了很长时间调整她裹于透明蚊帐里的手臂和双腿。芒果树枝繁叶茂，为整座院子遮着荫。我这才意识到现在肯定是下午了，这个事实让我惊讶不已。我盯着好几样熟稔的事物看，一次只看一样：落在草丛里的满布条纹的青芒果，我自己的手，我们家的餐桌。这一切似乎都变成了我以前未曾见过的东西。我看着桌子，强迫自己的头脑接受这句话：“这是我死去的妹妹。”但露丝·梅身上裹了一层又一层朦朦胧胧的蚊帐，我根本就看不出里面会有一个死孩子。她看上去更像一片汹涌的云层，母亲什么时候终于放手，她便会升腾而起，飞过树梢，飘向天边。
基兰加，1961年1月17日
“我就是那在旷野有人声喊着说，修直主的道路。”父亲大喊，“我是用水施洗，但有一位站在你们中间，是你们不认识的。他是神的羔羊，除去世人罪孽的。”
内尔森正在编织棕榈叶，在桌子上方搭起一道由叶子和花朵做成的拱门，桌子看上去就像一座祭坛。我想或许我应该去帮帮他，但又不懂该怎么做。村里已经来了好几个女人。玛玛·姆万扎先到，带着她的女儿。过一会儿又来了几个，其他人也都陆续跟着来了。她们到了之后，都在院门口扑倒在地，然后膝行至桌边。她们以前全都失去过孩子，我意识到这一点，震惊不已。我们现在所经受的痛苦并不比她们更沉重，也不比她们更真实、更悲惨。毫无区别。她们围着桌子，静悄悄地跪了好一会儿，我知道我也应该加入她们，但又不知何故害怕靠近那张桌子。我就这么待在她们的身后。
我停了下来。此时已是傍晚，我也记不得其他祷文了，能背得出的只有这些。我谛听着周围的世界，但其他所有声音也全都销声匿迹了，没有一只鸟儿在鸣唱。我不寒而栗。空气中似乎充满了紧张和危险，但我却再也背不出什么，也没法起身去做其他事。回到空荡荡的家里，还要和母亲在一起，我尤其不想。我什么也不想干。于是，我就待在原地，跪在姐妹们边上，低垂着脑袋，头上是爆裂的空气。
如今，他似乎变得呆滞，不再抱有任何特定的梦想。他站在门口的那副样子，我连看都不想看。他的身体耷拉在门框边上，只有一双毫无用处的手与之做伴。面对自己的妻子，他能说出的只有“这不可能”。
其他一些孩子也还记得这游戏，便应声喊道：“玛——达——梅——伊？”他们的视线离开了父亲，望向了裹在蚊帐里的露丝·梅，而云层般的蚊帐早已湿透。他们异口同声地说着这段重章叠句，一遍又一遍地发问，恳求之声越来越响：妈妈，我可以走吗？虽然他们都很清楚不会得到同意，但仍旧在倾盆大雨中绵绵不断地柔声唱了好长时间。雨水缀在他们的眼睫毛上，似溪流般自暴露在大雨中的面孔流淌而下。他们身上寒碜的衣服都是外国人给的，此刻紧贴着他们瘦弱的胸脯和双腿，犹如第二层皮肤，勾勒出了身体的轮廓。我们脚上的尘埃被浇成了血色，天空愈发黑暗下来。而父亲围着他们绕圈，轮流给每个孩子施洗，恳求基兰加尚在人世的子孙后裔向前走入光亮之中。
