“在排练时，我们接待了市政府一个委员会女主席的来访，她开始教训我们应该演奏些什么，不应该演奏什么，说到最后，她强迫我们为青年团组织一场免费音乐会。最糟糕的是，我明天要在外待一整天，去听一个要命的报告，有人要给我们讲音乐在社会主义建设中的使命。又是一天浪费掉了，彻底地浪费掉了！而这一天恰恰是你的生日！”
然后，她去厨房准备晚餐。她放多了盐。她总是很高兴地做饭，而且做得很好（生活并没有把她毁了，她没有丢弃操持家务的习惯），克利玛知道，这天晚上，饭菜之所以没做好，仅仅是因为她情绪不佳。他看到心事重重的她，以一个痛苦的、激烈的动作，往菜肴中放过头了盐，他的心顿时揪得紧紧的。在那一口口偏咸的饭菜中，他似乎尝出了卡米拉眼泪的滋味，他吞下肚里去的，是他自己的罪孽。他知道卡米拉受着嫉妒心的折磨，他知道她将度过一个无眠之夜，他真想过去抚摩她，拥吻她，安慰她，但他立即明白到，那样做将是多余的，因为在这种温情中，他妻子的触角只会发现他心中有鬼的证明。
“为什么？”
“我今天晚上给你带来鲜花，让你觉得别扭，是吗？”他说。他妻子在他的嗓音中听出了恼怒，便向他道谢，找来一只花瓶去盛水。
“这该死的社会主义！”克利玛随后说。
“他们毕竟不至于把你一直留到夜里吧！”
今天晚上他给她带来了玫瑰花这件事，并不必然意味他明天就不在。但是，永远警惕着的、永远充满嫉妒的怀疑的触角，早早地就猜出了隐藏在丈夫心中的意图，它明察秋毫。克利玛每一次觉察到这可怕触角存在着，在窥伺他，剥去他的面具，赤裸裸地揭露他，他就感到一种令人绝望的疲惫。他仇视它们，那些触角，他坚信，假如他的婚姻受到了威胁，那一定来自它们。他始终相信（在这一点上，他的意识是那么好斗地清白），假如他曾经对他妻子撒过谎，那只是因为他想保护她，不让她遭遇任何的失望，而恰恰是她自己，由于她的疑心，给自己带来了痛苦。
最后，他们去了电影院。克利玛从影片主人公身上汲取到某种安慰，在银幕上，他们看到主人公镇定自若地摆脱了险恶的处境。他想象自己就是那个主人公，他对自己说，说服露辛娜去堕胎，只不过是小事一桩，靠着他的魅力和他的好运，他做起来一定易如反掌。
但是，这种令人窒息的爱的感觉，只是一道转瞬即逝的微弱的光，因为他的心整个地被焦虑和恐惧占据。他躺在卡米拉的身旁，他知道他无比地爱她，但他却心不在焉。他抚摩着她的脸，仿佛隔着一段好几百公里的距离抚摩着她。
“因为什么？”她问，没有什么兴趣。
“当然不至于。但是，你现在就能看出来，等我回到家里，会是个什么状态！好了，我想好了，今天晚上，我们就可以先在一起过一段安安静静的时光，”他说道，握住了妻子的双手。
他俯身看着她的脸，从她的神情中读出疑惑、忧愁和糟糕的心境。他真想把玫瑰花束扔在地上，但他强忍住了。他知道在以后的几天里，他必须在更为困难的环境中控制自己。
“你真好。”克利玛太太说。而克利玛从她的嗓音中明白到，对他刚才关于明天报告会的话，她连一个字都没有相信。克利玛太太显然不敢对他表现出她的不信。她知道，她的怀疑会惹他发怒。但是，克利玛很久以来早就不再相信他妻子的相信了。无论他说的是实话还是谎话，他始终怀疑她在怀疑他。然而，既然骰子已经掷出，他就应该继续下去，假装相信她是相信他的，而她（带着一脸忧愁而又漠然的表情），她问着他明天报告会的事情，好向他表明她并没有怀疑它的真实性。
随后，他们并排地躺在大床上。他瞧着她。她仰卧着，脑袋深陷在枕头中，下巴微微抬起，眼睛盯着天花板，一瞬间里，就在她身体的这种极端紧张中（她总是让他想起乐器上的一根弦，他对她说，她拥有“一根弦的灵魂”），他突然看到了她整个的本质。是的，有时候（那是一些神奇的时刻），他会在她的一个动作中或者一个运动中，突然抓住她肉体和她心灵的整个历史。那是一些绝对英明的时刻，但也是绝对激情的时刻；因为这个女人在他一无所有的时候曾经爱过他，她曾经准备为他而牺牲一切，她盲目地理解他全部的思想，以至于他可以跟她谈论阿姆斯特朗和斯特拉文斯基，谈论琐碎的小事和严肃的大事，她对他来说是所有人类中最亲近的一个……随后，他想象这个可爱的肉体、这张可爱的脸死去了，他对自己说，他自己也不能再多活哪怕一天。他知道，他能够保护她，直到自己的最后一口气，他能够为她献出自己的生命。
“听我说！他们老是强迫我们义务演出。那一次，是以反帝国主义斗争的名义，后一次，则是为了纪念革命的成功，再一次，竟是为了一个领袖人物的诞辰，假如我不想让他们取消我的乐队，我就不得不忍受这一切。你简直无法想象我今天有多么生气。”
