语言“星云”也属于与生活环境交流的能力，而不局限于儿童对某种语言的学习。在意大利长大的荷兰儿童，不管他的祖先在荷兰生活了多久，他能够熟练运用的是意大利语，而非荷兰语。此外，人们发现，世界各地儿童学习语言的程序和时间都差不多。
婴儿的运动器官需要慢慢响应大脑的指示，并且尝试着去运动，尽管这种运动开始很模糊，但却可以从外部环境中汲取经验，而这一切都是为了逐渐发育成熟。历经一段时间的练习后，儿童的运动变得协调，并且最终可以准确地执行大脑发出的指令。针对儿童的教育和运动进行练习，我们不该在这个协调适应的过程中设限。
人具有智慧是他与动物的最大区别，所谓人的天性是自由，就是说人的活动由自己的精神意志支配，并不依从于本能。所以，婴儿出生后的首要任务，就是形成自己的精神世界，其他的发展都是次要的。
有人说出生等同抛弃，婴儿被动地来到一个陌生世界，这里的环境与他从前生活的地方完全不同，要想生存下去，就不得不适应新的环境，却又不能表述这个过程的痛苦感触。婴儿心理生活的这个重要时刻，心理学家用“出生恐惧”一词来加以形容。
人格发展的这一特殊功能非常重要，在这个意义上，我们展开对儿童的研究。事实上，我们相信它是生命的普遍机制。
婴儿睡眠醒来后通常会大声啼哭，这被认为是渴望回归的另一个症状，他似乎难以独自面对这个世界，并且深感恐惧。另外，婴儿经常做噩梦，这种经历很多人都有过，这也显示出婴儿不喜欢这个世界。
既然世间的儿童心理需求一致，且在成长中历经相同的阶段，那么，我们就要寻求一种方法，使之遵循人类的成长规律。我们的教育一定要遵循大自然的要求，因为只有这样才能使生命的需要得到满足。这与人类的主观能动性无关，也不是哲学家、思想家或是某种实验所能左右的，这是大自然为生命规定的法则，是大自然支配着人类的发展进程。
似乎所有婴儿出生时都会觉得不适应，一些回归症状会出现在他们的心理上，他们拒绝成为人，试图保留出生前的状态。初生婴儿似乎在心里呼喊：“我要回到妈妈肚子里去。”
研究儿童的心理发育，既要重视出生对儿童的影响，还必须重视他们对周围环境的适应情况，所以儿童需要特殊对待。临产的那一刻，母亲与孩子面临不同的危险，但他们要挑战的难度却是相等的，尽管婴儿面临的身体危险很大，但与心理危险相比，就是小巫见大巫。
对此项研究，有一个例子可以提供帮助：有一个相貌英俊，健康聪明的年轻人，他讨厌学习，也不乖，而且脾气很坏，自然人人都疏远他。对这个男孩的身世，我做过一番调查，发现在他出生后的半个月，由于缺乏营养，导致体重急剧下降，身上皮包骨，以至于护士称呼他为“皮包骨”。其他的时间里，这个男孩的发育全都正常，因此身强体壮，但遗憾的是，可能他注定会走上犯罪的道路。
当然，儿童自身的发展与自然的要求相符。父母眼中的婴儿，睡在襁褓里安静又舒适，事实上，他们正在为自身发展做不懈的努力，成人应该就这一过程进行研究，并且为他们提供服务。
无疑，现在的“星云”理论还处在假设阶段，仍有许多问题有待探讨。但有一点可以被肯定，儿童所感知的“星云”指引着他的心理发展，好比基因控制着生殖细胞一样。
但这些技能的获得源于运动经验，而不是来自运动器官的成熟。也就是说，这些都是教育的结果，人类的所有成员都要自学这些技巧。
儿童缺乏敏感性，就不会再“热爱周围的环境”，传统、道德、宗教等一旦不以正常的方式被吸收，这个人就会变得反常，表现出之前提到过的回归症状。正是因为人类具有敏感的创造力，而不是某种遗传模式。一旦儿童能够适应生活环境，那么他的心理生命的基础，就会在生命的最初几年里被奠定。
这一结论同样适用于人类。我们讨论出生这一时刻，并不是因为它是婴儿经历的一道难关，而是因为这一时刻决定着未来。在个体发展的各个关键阶段，都存在某些显著的标志。剪断婴儿与母亲的脐带联系，是出生这一阶段的显著标志。出生使生命的潜能觉醒，这些潜能促使儿童的“精神胚胎”进行创造性的活动。因此，对新生婴儿心理的研究，除了要关注“出生创伤”问题，还要对伴随出生而来的各种本能行为进行研究。尽管婴儿不同于其他哺乳动物幼崽，不具备遗传性行为模式，但他们具有一种潜能，这种潜能产生迫切需求，促使他进行生命行为。帮助他在与环境的交流中塑造个性，实现他的成长和完善，是我们的使命。
在儿童身体发育这一漫长的过程中，儿童不断地完善自己，直至成为一个真正意义上的人。这是因为婴儿有别于其他哺乳动物，他没有直接接触周围环境，尽管他已经出生，但是胚胎生命的过程还在继续。恰恰是在这一独特时期，婴儿身上将形成一系列的人类本能。
受遗传作用的影响，动物出生不久就可以掌握属于它的语言，婴儿则不同，不经过很长时间的学习他们无法掌握自己的语言。这也是人与动物的本质区别。
显然，人类无法预知心理后期发展的结果，也无法了解处在胚胎阶段的人。在生命的这个发展阶段，人类需要做的只是为生命发育提供帮助。这个阶段是人类心理发展的开始，如果能依据将来的需要给予相应的帮助，势必将极大地提高人的能力。
也许，我谈论“星云”的时候，会让人产生这样的错觉，似乎“星云”所包含的各种本能力量彼此独立，不是一个整体。这里，我有必要澄清一下，所谓“星云”不过是被我借用而已，事实上，大脑的反应形式完全不同于星体运行，心理活动是一个有机整体，从某种角度而言，这个过程是有目的、有意识地从环境中汲取知识的过程，并借此完善自己。
婴儿的器官成长缓慢，所以他们需要较长的哺乳期。许多骨骼尚未强健，脑髓磷脂也没有完全覆盖住运动神经，无法将大脑的行动指令传送出去。因此，婴儿的身体反应非常迟钝，从运动机能来说，他仅仅是个雏形。
在哺乳动物的世界里，人类母亲保护婴儿的本能并不强烈，并且这种保护本性很难持久。我们通常会发现，母猫习惯把幼崽叼到黑暗的角落，一旦有人靠近，它就会变得异常凶猛强悍。人类母亲这样强烈的本能反应则不多见，因为现实生活中很少会遇到婴儿被抢走的情形。母亲乐于给孩子洗澡穿衣，也会把孩子抱到阳光下，仔细观察孩子瞳孔的颜色。看上去，她们更愿意把婴儿当作一个宠物而不是一个人。由于人类理性的发展超越了天性，并且他们一直以为儿童没有心理生活，所以人类和其他哺乳动物存在这种差异。
人人都很熟悉初生婴儿的发育情况，很明显，身体成熟是一个持续发展的过程，且同步于神经系统的发展变化。比如，如果小脑没有发育成熟，儿童就不能保持平衡，也无法坐稳和站立，走路更是“天方夜谭”。
这种潜能是无形的，但是它的形成要求极为强烈。所有动物都从自己的种属获得这种潜能，并运用这个开始生存活动，支配自己的行为，选择合适的食物，使用特定的防御技巧，这种潜能就是生命的本质。
不只是野生哺乳动物知道如何保护幼崽，被驯化的哺乳动物也一样保持着野生状态时的本能，就如家养的狗和猫，母亲都会时刻保护着幼崽，尽力将它们放在自己怀里。可见，虽然出生使幼仔脱离了母体，但他们和母亲血脉相连，依旧是母体的一部分。幼仔适应环境，学习生存技能的最佳方式正是这种关系。
这样一来，对幼儿进行教育的办法也就昭然若揭了。假如对初生的婴儿进行教育，就应该适应当时婴儿的条件。这种早期教育对所有婴儿都一样的，也无所谓社会阶层，无论是印度婴儿、中国婴儿，还是欧洲婴儿。
如果因为某种原因，“语言星云”停止工作，人就会失去学习语言的能力。我目睹过几个这样的例子，专家测试几个不会说话的儿童，结果发现他们大脑健全，听觉和发音器官也都正常，但这些孩子怎么就不会说话，至今都存在争议。这个现象颇有意思，我认为要找到其中根由，最好是研究一下他们刚出生的几天，看他们经历过什么。“星云”理论不仅能对以上现象加以解释，还能解释其他领域一些难以解答的问题，如社会适应能力的问题。我认为，比起“出生创伤”理论来，“星云”理论更具有科学价值，因为我相信，很多心理回归倾向，是由于在儿童时期缺乏社会适应能力的训练。
这种发育不正常的儿童，长大后不仅难以适应生活，甚至会报复社会，这就使人类陷入无边的困境。这样的危险源于我们的无知，比起其他任何无知，这种无知的后果最严重。
近来，世人开始普遍关注儿童特殊心理能力的研究，这些研究证明，我们对此承担某种责任。对人类出生经历的新发现，极大地激发了人类的想象力，这不仅体现在各种心理治疗上，在文学创作上也能有所作为。如今，心理学家常说的一句话是：“出生是痛苦的旅程”，这话是针对婴儿所说的，而不再专指母亲的妊娠之苦。婴儿历经出生的痛苦，却无法表达和发泄，只能在这个痛苦旅程结束时大声啼哭。
很容易想象这种人的童年会是怎样的，这种儿童肯定很懒散，整天闷闷不乐，而且喜欢哭，常常处理不好自己的事情，依赖别人的帮助。这种症状很难被治愈，通常会伴随人的一生。于是，这些儿童长大后，多半胆小，怕见陌生人，无法适应社会生活，生存能力很差，很难以离开他人的鼓励和帮助。
心理发育的能量源于运动中获取的经验，需要借助运动器官的使用和技能的发挥。所以，如果限制一个运动器官已经完善的儿童的，只会对儿童与运动相关的心理发育造成阻碍。尽管心理发育依靠运动器官的使用，但是它的发育仍是独立的，只受到心理未来的作用影响，也就是个体将来要实现的目标。发育中的婴儿，都拥有圆满完成这个发育过程的能力，只是因为在“精神的胚胎”阶段，所以难以被观察到。
显然，儿童是在潜意识中储存着学习语言的能力，而不是从遗传中获得某种语言模式。这种学习潜能和生殖细胞的遗传基因相似，遗传基因精准地控制着整个细胞的分裂繁殖过程，使细胞体形成一个精密的器官，而在儿童对语言的学习过程中，这种语言潜能的作用也是如此。我们将这种能力称为“语言星云”。
由于潜意识的心理负面作用，导致了这些的人格缺陷。人在自己的记忆之中发现不了这些创伤，它们只存在于潜意识里。尽管我们对此没有任何记忆，但是它们一直潜伏于人的“记忆性基质”中，构成人格组成的一部分。最终，这种人格缺陷会造成巨大的危害，对人类生活的发展形成阻碍。
也许弗洛伊德是对的，睡觉可以被认为是对潜意识的回归。当人们遭遇无法逾越的阻难时，往往渴望睡觉，因为进入睡眠，就会忘记周围的现实世界，生活中的困难也都消失了。睡眠不只是人的生理需要，还是精神避难所。只要略微观察一下婴儿的睡眠姿势，就会发现他们睡觉时基本都是两腿缩在一起，手放在脸的一旁，成人也有很多以这种姿势睡觉。心理学家认为，这表明他们有回归子宫的倾向。
当前，以弗洛伊德理论为基础的医疗心理学，提出了一个颇具决定性的时间段，即出生时期。对这个短暂时期，医疗心理学作了这样的界定：它处在来自“出生创伤”的“回归症状”和成长阶段的“压抑症状”中间。尽管回归企图和外部环境的压抑是两码事，但是这些心理症状却显示出婴儿的一种倾向，就是停止成长，回到母体中去。当然，这种倾向的存在是无意识的。
动物生活在自然环境里，而人类却要生活在社会环境里，所以在社会生活展开之前，儿童必须开始对生存技能的学习。适应环境，是婴儿出生后最重要的活动。因为婴儿出生并不具备先天性行为模式，这些东西需要在他出生后才逐步形成。
虽然人类不具备动物的这种遗传能力，却拥有学习的天赋。经过学习，人类可以掌握各种各样的动作技巧，于是在我们身边有体操运动员、飞行员、舞蹈家、钢琴演奏家等。
精神分析已经告诉我们，“出生创伤”不仅导致婴儿抗拒和啼哭，还会对儿童的心理发展模式产生影响，进而使儿童向异常方向发展，最终发生一种心理改变，可以说是心理力量的背叛。
胚胎阶段的生命基本相同。在胚胎发育开始的时候，人们很难对两种不同动物的胚胎进行区别，差别发生在后来。原本看上去相同的胚胎细胞，后来却长成了蜥蜴、鸟、兔子等根本不一样的东西。可以这样认为，人类所有成员无不由大致相同的“精神胚胎”发育而来，不管他是超凡的艺术家、伟大的政治领袖，或是一个普通人。普通人同样拥有自己的个性，在社会中也占据一席之地，尽管他们职位平庸，天天为三顿饭奔波，但是他们远胜于低等动物，他们行动自由，不为遗传所限。
关于“出生恐惧”，是指一种无意识的恐惧，如果婴儿能够说活，他一定大声质问：“为什么要把我带到这个可怕的世界？现在我该怎么办才好呢？我该如何去适应这个新环境呢？天啦，我如何才能忍受住这里可怕的噪音？离开了母体，我该怎样重获母亲器官曾有的功能呢？没有了胎盘的滋养，我还能学会呼吸和消化吗？”
对儿童的心理生活而言，出生不过是段小插曲，但是我们应该对此进行独立研究。生物学告诉我们，哺乳动物超高的智慧源于生命的进化过程，母兽临产时会脱离群体，单独完成生产过程，直到幼崽出生一段时间后，母兽才会带着它返回兽群。群居动物中这种现象尤为明显，比如牛、马、鹿、大象、狼、狗。在母兽与兽群隔离的这段时间里，新生儿备受母亲的关爱和呵护，因为那时的世界只有它和它的母亲。在这段隔离期间，幼崽对周围环境的刺激做出反应，并接受母亲的训练，很快就能适应周围的环境，生存能力的水平接近于与成年动物。于是，当幼崽随同母亲回到兽群时，它成为了这个兽群中的一员，尽管它出生只有一两天，或者只有几个小时，但无论在心理还是生理上，它都发育完善，可以称其为小牛、小马或者小狼。
儿童成长发育有许多方面，每个方面都存在着一定的规律。研究表明，婴儿的脑门软骨组织是在出生一段时间后，才逐渐合缝并成长为头盖骨的。当这些骨缝吻合后，身体结构才开始产生变化，骨骼的硬化进程也慢慢完成。小脑是人体的平衡器官，但刚出生时却很小，不过发展到这个时候，脑髓磷脂已经将脊柱神经覆盖住，小脑也就迅速成长起来，最终和大脑半球构成协调的比例。内分泌腺的形成，是发育的最后阶段，与内分泌相关的消化系统也在同期完成了它的发育。
处在“精神胚胎”阶段的婴儿都极其相似。人们常说：“刚生下婴儿来都一样，而且以相同的速度发育。”初生儿的大脑与胚胎相差无几，细胞的分裂也处在同一的阶段，因此他们之间几乎没有差异。
儿童的生命本能里还潜伏着除“语言星云”之外的其他“星云”，比方说，对周围环境的适应能力、对群体价值和传统的肯定等，这些反应模式也是源于这种潜能。这就好比现今的文明，它是人类世代创造的积累，而并非来自遗传。关于这些，心理学家卡瑞尔说：“博学的科学家不能遗传给儿子丰富的知识，如果把科学家的儿子放置在荒岛上，他会变得和克鲁玛努人一样原始。”
所以，人类应该学习其他高等动物，在新生命降生的一段时间里给予他的孩子特殊照顾。我们的目的不是说要关心婴儿出生后的头一年或者头一个月，也不仅仅要求关心婴儿的体质，我们真正的目的是要引起人们的关注，进而促使父母重视这个问题，意识到幼儿出生教育的至关重要。
如今，对出生这一阶段，我们可以做出如下解释：动物一出生，它的生存本能就被唤醒了。动物的学习过程，关键在于生命本能的自发行为在促进它的发展，而不是环境刺激它去适应本能。
如果婴儿在早期对周围环境心存恐惧，势必会影响他的成长。这样的儿童长大后，通常桀骜不驯，且难以融入现实的生活。这种人将永远不能正常地学习周围世界，可以用一句格言来形容他们：“人生而痛苦”。这样的人厌恶所有事物，他们的消化能力很差，连呼吸都觉得困难，他们所做的事情往往悖于常理。总之，比起正常人，他们需要更多的睡眠。
正常情况下，新生儿的睡眠时间很长，但弗洛伊德认为，睡眠时间过长是失常的表现，他说婴儿睡眠是出于一种逃避，表明婴儿对他周围的新世界有种畏难感。
出生对人的心理发展的重要作用倍受心理学家的重视。上面是我们对早期回归现象进行的讨论，下面，我们将探讨哺乳动物对幼崽施行保护措施的作用。部分生物学家认为，母亲的抚慰与关爱，能将刚出生幼崽的生命本能唤醒。也正是在这个观点的前提下，我们进行着对儿童心理的进一步探讨。
由于人类的发展首先是心理发育，肉体器官的发育在心理发育之后，并受控于人的心理，所以儿童的成长被划分为几部分。从人的运动技能角度而言，身体发育是运动的条件，运动需要身体发育成熟，但心理发育并不仰仗身体的发育，并且心理发育会持续很久，而运动器官发育到具备运动能力之后，就不再继续。
也许人一辈子都难以摆脱这种回归的渴望。对成人来说，它可能表现为依赖于他人，害怕独处、黑暗和孤单。成人之间的依赖并不是出于彼此喜欢，和儿童一样，是由于恐惧；儿童就是这样，不愿意独处，爱往人堆里扎，尤其是喜欢待在母亲身边。儿童讨厌外出，宁愿呆在家里。多姿多彩的外部世界对那些胆怯的儿童来说，只有恐惧，而不是高兴，这个世界让他们觉得陌生。
与动物不同，人类不是一出生就能够协调运动，初生婴儿的大脑里没有储备预定的行为模式，他只能自己摸索，去实现这个逐步协调的过程。其他哺乳动物则不然，小家伙们出生不久就能够走、跑、跳，之后又能学会高难度的动作，假设是擅长跳跃的种族，出生不久的幼崽就可以跃过障碍，迅速脱离险境。
大自然赐予生命，那么自然界会极力保护它的孩子吗？它怎样帮助这些新生命呢？大自然创造孩子的同时，也为孩子创造了母亲，在母亲的潜意识里，早就明白外界对婴儿的伤害。所以婴儿一出生，母亲就会将孩子抱于胸前，以防他遭遇伤害。
初生儿还不具备明确的意识，他们还不知道出生的痛苦，但心理研究告诉人们，婴儿的潜意识一定对此有所感觉，他们一落地就大哭，无疑是对这种痛苦的宣泄。有一个现象众所周知，它十分明显地反映了初生儿的恐惧感。新生儿都会被放进水盆洗澡，这时可以看见他们似乎害怕自己会掉到地上，手指会做出“抓”的动作，这就是内心的恐惧的反应。这一反应向成人揭示，帮助初生儿适应这个世界是我们的责任。
假设弗洛伊德的理论是正确的，回归症状是出于“出生创伤”，那么这种症状就是普遍存在的，在所有儿童身上都有反应。于是，我们有理由认为，和人一样，哺乳动物也经历了同样的过程。哺乳动物的幼崽在来到这个世界的头几天里，内心一定经历了重大变化，激发了哺乳动物的遗传行为的觉醒，与之相应，儿童身上也会发生类似的状况。儿童并无遗传固定的行为模式，但他拥有学习各种行为模式的能力，这种潜能只有通过与环境的交流才能发挥出来。
我们借用一个描述天体发源的概念“星云”，来确切描述婴儿对环境的学习过程，用它类比婴儿吸收知识的创造力。
初生婴儿必须自己构建精神世界，建立对外的表达机制，因为在婴儿的记忆里不存在出自遗传的东西。只要试想一下新生儿有多弱小，就能明白对他们来说，这个任务有多艰巨，这些小家伙还无法支撑自己的脑袋，就踏上了如此重要的征程。一路上，他们将自己学会辨别，学会语言，学会站立，学会走路，直到把自己融入世界中。科学家考格西尔发现，在人的胚胎发育阶段，神经中枢的形成先于人体器官。这样看来，在儿童做出某种行为前，支配这种行为的心理类型就已经存在。这也就意味着，婴儿成长的起点并非在身体方面，而是在精神方面。
星云是宇宙中的一个巨大天体，它们相隔甚远，以致天体空间几乎没有密度，但对另一个遥远星体来说，它们是存在着的，且具有一定的密度。儿童学习知识的能力与之相似，尽管表面看来，他们的知识从没有到有，事实上，创造的能力就潜伏在生命之中。在“星云”中，儿童受到激发，逐渐形成了自己的语言能力。儿童的语言能力是通过与环境的交互作用逐渐吸收而来的，而非出自遗传。儿童在语言学习中能够对不同的发声加以区别，并逐渐学会使用语言，完全是因为儿童具备这种“星云”式的学习能力。对社会习惯和传统的学习，儿童也以同样的方式进行着。
虽然体质的发育尚未完全，但婴儿和其他哺乳动物幼体相同，适应环境的活动在脱离母体的那一刻就开始了，而开发智力是他的首要任务，因为这是人体其他器官发展的根基。所以，对人来说，任何事情都不如生命开始的头一年更重要。
这里要补充的一个问题是，为什么有些人的创造敏感性正在丧失，或者发育迟缓呢？这个问题不容易被直接回答，只有针对那些丧失创造敏感性的人进行研究，才能找到答案。
