“请你们留心她,”我继续说,“听,她的呼吸多么安静,你们哪一个都不会像她一样安静地呼吸……”表情惊奇、纹丝不动的孩子们开始像婴儿一样屏住了呼吸。那一刻奇特的安静令人难忘,我甚至能听到挂钟的滴答声。
我对他们说:“她多么安静”,然后调皮地接着说:“看她站得多么稳当啊,你们谁也做不到她那么好(我告诉他们婴儿的脚包在襁褓里)。”我看到所有孩子都把他们的脚并拢起来一动不动,带着奇怪的表情盯着我,好像在专心地听我讲话,努力地领会我的意思。这真让人惊讶。
后来,我明确地认识到,第一项练习有纠正错误的作用,例如“安静”可以克制喧闹。这些练习有益于完善儿童的能力,不断进行则能训练儿童行为完美的程度,这是言教难以取得效果。儿童绕过各种东西而不碰撞它们,轻快地走路而不发出声响,通过学习使他们变得这样敏捷和机灵。同时由于出色完成任务,使得他们心情愉悦,乐于此行。他们发现了自己的潜力,欢欣鼓舞地使自己得到练习,获得持久的生命力。
但他们拒绝拿这些糖果,好像心里在说:“别破坏我们美好的体验好吗?我们心里充满欣喜,一直都是这样的,请不要分散我们的注意力好吗?”我终于意识到,尽管安静的环境中很难听到什么声音,但是儿童拥有对安静的敏感性和对呼唤他们的声音的敏感性。
有一次,有人烤制几何形状的小甜饼给他们,他们不仅没有吃,还认真的说:“这是圆饼!这是长方饼!”
女婴给教室里带来的安静气息是前所未有的,没有人做任何发出声音的动作,他们专注地体验这种安静并反复回味。他们控制呼吸,安静地坐着,脸上流露出正在沉思的表情,像那些宁静而专注的思想者,我们渐渐能听到极其轻微的声音,像远处的滴水声和鸟鸣声。这项活动吸引了所有的孩子。这不是热情推动的结果,不是激情等冲动的来自外在的东西,而是一种来自内心的愿望。这种安静令人感动,从此我们开始了“安静”的练习。
一次,我抱着一个只有4个月大的女婴走进教室,她的整个身体依照风俗被襁褓紧裹着。她的脸胖乎乎、红扑扑的,表情很安静,这种“安静”给我留下了深刻的印象,我想和儿童分享这种体验。
有个有趣故事讲的是一个穷孩子注视着厨房里忙着烹调母亲,母亲拿起一块黄油时,这个小孩说:“这是长方形的!”母亲切去一角,小孩就说:“现在是三角形的,”又接着说,“剩下的像四边形。”但他一直没有说:“给我一些面包和黄油。”这出乎人们的意料。
在这些儿童中,这种现象是极为普遍的。许多参观者获悉这一现象,到我们学校来进行证实。
而儿童拒拿糖果事件的内在原因,我花了很久时间才得出以下结论。糖果并非必需或被规定的食物,往往用于充当提供给儿童的奖品。儿童喜欢吃糖果是众所周知的,他们的拒绝行为着实让我难以捉摸。
在儿童的内心世界,这是一种自发和自然的表现,没有人要教他们伪善地放弃糖果,也没有人荒诞地对他地说:“不要玩耍,也不要吃糖果。”当儿童的境界升华到一定程度时,他们拒绝无用的表面奖赏已完全出于自愿。
40个儿童参加了这次练习,他们蹑手蹑脚地走过来,极为小心,努力做到不碰撞任何东西,否则就会发出声响被人听到。我认为通过这样的练习能够磨炼他们的耐心。对于达到要求的儿童,奖励是一些糖果。
一次,我想以“安静”为标准检验孩子们的听觉灵敏度。我像于是医疗检查的医生一样在不远处低叫他们的名字,谁听到了自己的名字,就不发声响地走到我面前。
为了进一步探究,我带了一些糖果去学校,分发时一些孩子拒绝接受,有的只把它放进罩衫口袋却不吃。我以为他们都家庭贫困,可能想把这些糖果带回去。我对他们说:“你们可以吃掉我给你们的糖果,再带其他的糖果回家。”他们接受了这些糖果,但还是放进口袋不吃。后来,他们的教师去看望其中一个生病的儿童,发现他对那糖果十分珍惜。小男孩先感谢教师的来访,然后从一只小盒子里取出一块糖果给教师吃,那是他在学校得到的。这些诱人的糖果在小盒子里存放了好几个星期,这个孩子一直没有舍得吃掉它。