我知道，玛塔，作为你的母亲，我是一个失败者。这一生，我对于你都是一个陌生人。我将你挡在我的生活之外，拒绝让你成为家族这个链条中的一环。我不想请求你的原谅，而这也不能原谅。
你出生后，我第一次把你抱在臂弯中，在这不同寻常的一刻，我相信一切都会好起来。有一种难以言喻的爱！随后，仇恨又突然重新占据了我。玛塔，我不是恨你，我是恨我自己，因为我爱你！这让我惊慌失措，我不想感觉这份爱，不想再有任何感受。爱已成为往事，爱在我的生活中再也没有容身之地，所以我要除掉我心中这种美好的情感，一丝不留。仇恨是魔鬼，牢牢地抓住了我。
“带了。”
玛塔，你的继父是一个了不起的男人。他给了你我无法给你的东西。我在罗马遇到他的时候，他还是一位年轻的神父，一个充满激情的演说家。除了他向世界传播慈悲与仁爱的强烈愿望，没有什么能超越他布道时的激情。他坚信是上帝将我送到了他的面前，让他来拯救我。我就这样成了他生命中的厄运。拉法埃尔为我放弃了一切——他的神职，还有他的家乡意大利。我不配得到他的爱情，也从未感激过他的爱。多年之后，在他离世前不久，他对我说，他终于明白了，他对我的爱不仅是责任和使命，还是种负担。
妈妈有些尴尬地承认，是她当时在震惊之余撕碎了纸。费丽丝蒂叹口气，开始整理不计其数的碎片。没有书信或是其他文件，全部是报纸的剪报。除去少量内容是希伯来语，其他内容大多是用德语或意大利语写成的。费丽丝蒂和妈妈对这些语言一窍不通。
我们每个人都是巨大链条中的一环。每个人都将上一辈的一段生活、一段思想融进我们自身，并因此相互链接。如果把爱比作心，记忆就是灵魂，两者都不会死去。不过，有时生活中发生的一些事情，一些可怕的经历，会将我们的链条撕裂，心和灵魂因此黯淡无光。我很久前就从链条中脱落了。
再见……
这几天，她和母亲一起整理小盒子里的东西，没有任何进展。除了几次近乎强迫地带妈妈外出散步，她们根本没空游览罗马。她们几乎所有的时间都在苦思冥想，试图破解报纸碎片的含义。
你的妈妈
我将一段一段地忘记我的过去。
不过，或许在你了解我的经历、我们的故事以后，你能多少理解妈妈。我此前已经记录了许多往事，用希伯来语写的。父亲教给了我这种语言。这是你继父拉法埃尔的主意。他希望我能借此更好地面对过去的经历。
费丽丝蒂能感觉到妈妈和自己一样，只是两人都迟迟不向前迈出最后一步。如此一来，这几天共度的时光里，两人陷在奇异的氛围之中，被牢牢地困在半途，在等待和期待之间驻足。
亲爱的玛塔，我的女儿：
“好，那您给我邮箱地址，我把译文作为附件发给您。请允许我给您提一个建议：您先读读那封信和那个故事，读完后告诉我。然后，我带上全部原件和译文过来，和您一起交给您的母亲。这样可以吗？”
是她懦弱吗？是她太爱逃避，宁肯伤害他也不愿直面自己的缺陷？不过，如果她的冷酷是种病，病因又是什么？答案会不会在过世的外婆身上？费丽丝蒂第一次闪现出这样的念头：她们三个人——外婆、妈妈还有她，同样背负着不由自主的焦躁不安，在生活的汪洋里颠簸。
在忘记这一切之前，我要完成早就该做的事情：将我们家的故事告诉你，我们是谁，你从哪里来。
“那就好。文稿我翻译完了，我必须承认，内容深深震撼了我。费丽丝蒂小姐，我没有预料到是这样的内容。不过，我不能也不想提前告诉您其中的内容。您一定要自己读，读完后才能明白我为什么这么说。正如您母亲猜测的，文稿是你外婆写的。您带笔记本电脑了吗？”
五天后，连续熬夜翻译的西蒙尼教士给费丽丝蒂打来电话。这几天，为了手中的翻译，他把其他事都放在了一旁，几乎没有间断地工作。“您母亲在您身边吗？”他轻声低语。
“不在，她刚下楼买东西去了。”费丽丝蒂对他的问题感到奇怪。
在共同度过的这几天里，唯一的进展是，她和妈妈的关系的确亲近了些。但不是通过语言沟通，而是微妙的氛围变化导致了积极的结果。费丽丝蒂还不能确定两人的关系会就此出现转折。彼此的靠近有些拘谨和小心翼翼，仿佛对对方的感情有如陶瓷，一不小心就会碎裂。
玛塔，我衷心希望你幸福，生活中充满爱。你的女儿费丽丝蒂是个十分出色的姑娘。用你全部的爱哺育她吧，用那些我不曾给予你的爱。愿你们俩一起找到在家族链条中的位置。
费丽丝蒂打开附件中两份已翻译好的文稿——那本日记和一封信，读了起来。
费丽丝蒂同意了。她没有多问，尽管她对西蒙尼教士的神秘举动感到奇怪。此刻，她对即将读到的外婆的故事感到害怕。里面会有什么内容让教士如此心烦意乱？
外婆玛利亚写给女儿玛塔的信如下：
今天医生告诉我，我患了阿尔茨海默症，正处于病症的早期。我觉得，这真是命运的残酷讽刺：我一生都在努力忘记过去发生的事情，如今我却开始不知不觉地遗忘。
毕竟妈妈的另一个目标达到了。费丽丝蒂没能按时飞往喀布尔。今天本来是她开始在那里工作的日子，而现在，她却不得不打开电脑。西蒙尼教士的邮件已经到了。
这几天，费丽丝蒂好几次试图打破这种令童年蒙上阴影的沉默。但是她又能对妈妈说些什么呢？问为何自己感觉两人之间横亘着无法解释的距离，而这种距离本不该存在于母女之间？小时候她不得不接受这一点，因为她不知道还有其他可能性。她视自己的母亲为母亲，而不是将她看作一个人。
现在我要对你说：原谅我，玛塔……
为了战胜遗忘，我将记录下我的过往作为见证。这故事既是你的故事，也是费丽丝蒂的故事。
但成年以后，她逐渐意识到自己缺了点什么，内心深处也总有对自己无声的责备。为何自己不早点主动跨越这无形的隔阂呢？她想起来，分手时理查德责备她害怕投入，也总是逃避太深的情感。她当时觉得他的指责过于空洞，而且太笼统了。而现在，费丽丝蒂不禁自问，理查德说的是否有道理？
从此，这句话纠缠着我。起初我不明白这句话的含义。不知何时我才明白，他对我的爱让他自己感到沉重。对我的爱毁了他自己。是我毁了他。你一直以为我从未爱过你，对吗？真相是，我从未想过要爱你。我不想要孩子。开始，我憎恶自己的身体，是它让我怀上了你。随后，我恨我自己没能阻止这一切。
费丽丝蒂试图用网络软件翻译其中的部分文字，可只得到一堆支离破碎、匪夷所思的译文。她猜大概是因为这些文字已经有六十多年的历史了。她又花了几个钟头尝试通过字典翻译个别单词，同样毫无进展。折腾下来，她们知道的并不比几天前多。
“妈妈，有一点我想不通。”费丽丝蒂一开始就问玛塔，“外婆为什么要将这些纸撕得粉碎，难道只为了将它们放进小盒子吗？她干吗不干脆扔掉这些东西？”
